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El siguiente trabajo es un análisis estético de la inmortalidad en la poesía 
de Rosario Castellanos.1 
En el libro Poesía no eres tú2 de la autora se percibe un anhelo de 
inmortalidad. Sin embargo, sólo reconociendo la facultad conciliadora del 
lenguaje a través del proceso creador, la memoria y el amor, es posible 
aspirar a la trascendencia. 
Este trabajo está dividido en tres capítulos. El primero incluye algunas 
concepciones de la inmortalidad (prehispánica, griega, cristiana, 
neoplatónica, existencialista y metafísica cristiana) que han influido, mas 
no determinado, la visión poética de Rosario. Estas concepciones sirven de 
marco conceptual para valorar la propuesta poética de la autora. El segundo 
capítulo analiza el manejo de la inmortalidad en su poesía relacionando los 
binomios lenguaje-creación y lenguaje-memoria. Finalmente, el tercero 
explora los vínculos entre el lenguaje y el amor. 
El análisis estético de los capítulos II y III está sustentado en el método 
inductivo-filológico de Leo Spitzer.3 El objetivo de este método es buscar 
la etimología, centro vital o "sistema solar" de una obra literaria. Su 
procedimiento consiste en observar los detalles externos que el intérprete 
considera son clave para comprender el sentido de un poema. Spitzer 
sugiere agrupar e integrar esos detalles "en un principio creador que pueda 
haber estado presente en el alma del artista" 4 hasta encontrar el centro 
vital o sistema solar del poema. Para encontrarlo es necesario aplicar el 
círculo filológico o una exégesis circular. Esto significa que el rastreo de 
los detalles externos de un poema debe realizarse en "círculo": 
"Mi método de vaivén de algunos detalles externos al centro interno y a la inversa, del centro a 
otras seríes de detalles, no es sino la aplicación del 'círculo filológico'." 5 
El marco teórico del análisis estético se apoya en: Arte y Poesía 6 de 
Martin Heidegger; Memoria y vida7 de Henri Bergson; ¿Qué es la 
literatura? 8 de Jean-Paul Sartre, y La poesía 9 de Johannes Pfeiffer. 
Asimismo, para reforzar este marco teórico son utilizadas algunas 
herramientas de! análisis literario propuestas por Cesare Segre,10 y una 
serie de figuras retóricas sugeridas por Juan Rey.11 
El criterio de selección del marco teórico obedece a la afinidad que guarda 
con el método filológico de Spitzer. Heidegger propone desocultar la 
esencia verdadera de una obra de arte descifrándola en círculo.12 Bergson 
presenta la intuición como instrumento de análisis dado que el objeto de la 
intuición es el espíritu.13 A partir de la intuición, la memoria sugiere 
múltiples detalles de un objeto percibido.14 Sartre coincide en la necesidad 
de encontrar el ser oculto de una obra artística, siempre y cuando ello sea 
antecedido por el compromiso del escritor con su sociedad y su tiempo 
histórico.15 Pfeiffer plantea "descubrir en cada verso la ley básica de la 
creatura poética",16 es decir, al ser que se esconde en lo más profundo de 
las palabras. 
Este trabajo integra ios diferentes elementos de análisis proporcionados 
por esos autores para abordar el tema de la Inmortalidad. 
Notas 
1. Rosario Castellanos nace en la ciudad de México (1925). Dos hechos son 
decisivos en su infancia: la muerte de su único hermano y la Reforma 
Agraria del cardenismo que afectó el patrimonio familiar, por lo cual 
sus padres y ella se vieron obligados a vivir en la ciudad de México 
cuando Rosario tenía dieciséis años de edad. En 1943 inició la carrera 
de Derecho que luego abandonó debido a su inclinación por las Letras. En 
1950 se graduó de Maestra en Filosofía por la UNAM. Sus primeras obras 
poéticas proceden de esa época: Trayectoria del polvo (1948), Apuntes 
para una declaración de fe (1948), De la vigilia estéril (1950) y Dos 
poemas (1950). Su tesis profesional, Sobre cultura femenina anticipa 
su inquietud por este tema desarrollado, posteriormente, en El mar y 
sus pescaditos y Mujer que sabe latín. . . En 1950 cursó un postgrado 
sobre estética y estilística en la Universidad de Madrid. Un año después 
fue promotora cultural en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, 
en Tuxtla Gutiérrez. Al regresar a México obtuvo una beca, en novela, del 
Centro Mexicano de Escritores. En 1955 obtuvo la beca Rockefeller para 
escribir ensayo y poesía. Entre 1956 y 1957 trabajó como encargada del 
Teatro Guiñol en el Centro Coordinador de San Cristóbal de las Casas. 
(Instituto Nacional Indigenista). De 1961 a 1966 fue jefa de 
información y prensa y profesora de literatura en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. En 1971 fue nombrada embajadora de 
México en Israel e impartió clases en la Universidad Hebrea de 
Jerusalem. Recibió varios premios literarios como el "Xavier 
Villaurrutia" (1961), el "Sor Juana Inés de la Cruz" (1962) y el "Carlos 
Trouyet" (1967); entre otros. Balún Canán, una de sus mejores novelas, 
ha sido traducida a varios idiomas. Algunos de sus cuentos y poemas se 
han publicado en inglés, francés e italiano. Rosario murió en Tel Aviv 
(1974) a consecuencia de una descarga eléctrica. Sus restos fueron 
sepultados en la Rotonda de los Hombres Ilustres de la ciudad de México. 
Cf. Martha Robles. La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, 
Tomo II, Diana, México, 1989, pp. 188-189. Más datos sobre la vida de 
Rosario pueden encontrarse en: Beatriz Reyes Nevares. Rosario 
Castellanos, Secretaría de la Presidencia, México, 1976, pp. 7-63. 
2. Todos los versos citados dentro del análisis estético (capítulos II y III) 
provienen de la siguiente fuente: Rosario Castellanos. Poesía no eres tú. 
FCE, México, 1981, 336 pp. 
3. Cf. Leo Spitzer. Lingüística e historia literaria, Gredos, Madrid, 1968, p. 
42. 
4. ibid pp. 32-33., 
5. Ibid ., pp. 34-35. 
6. Martin Heidegger. Arte y poesía, FCE, México, 1958, 115 pp. 
7. Henri Bergson. Memoria y vida, Alianza Editorial, Madrid, 1977, 163 pp. 
8. Jean-Paul Sartre. ¿Qué es ia literatura?, Losada, Buenos Aires, 1957, 
257 pp. 
9. Johannes Pfeiffer. La poesía, FCE, Breviarios, México, 1983, 137 pp. 
10. Cesare Segre. Principios de análisis del texto literario, Grijalbo, 
Barcelona, 1985, 408 pp. 
11. Juan Rey. Preceptiva literaria, Sal Terrae, España, 1980, pp. 27-42. 
12. Cf. Heidegger, op. cit., p. 32. 
13. Cf. Nicolás Abbagnano. Historia de la filosofía^ Vol. 3, Montaner y 
Simón, Barcelona, 1978, p. 398. 
14. Cf. Bergson, op. citp. 57. 
15. Cf. Sartre, op. cit., pp. 54-55. 
16. Cf. Pfeiffer, op. cit ., p. 93. 
CAPITULO I. ALGUNAS CONCEPCIONES DE LA INMORTALIDAD 
En MEI mar y los pescaditos", Rosario Castellanos menciona que: 
"El ser es uno, total, continuo, inmutable, sin fin, eterno. Las resonancias del poema de 
Parménides se prolongan a lo largo de los siglos hasta que otro estruendo -el de la Primera 
Guerra Mundial- ahoga aquella voz. La unidad se ha multiplicado, la totalidad se ha vuelto 
fragmentaria, la continuidad se ha roto, la inmutabilidad ha cedido su cetro al cambio, la 
infinitud rinde homenaje al límite, la eternidad trueca su signo por el de lo efímero" .1 
La historia del desencanto se ha entretejido entre los versos de 
Parménides,2 que abordan por vez primera el tema de la inmortalidad, y los 
de Rosario, en el siglo XX. La desilusión de quien esperaba que cada inicio 
de siglo borrara de tajo las decepciones sociohistóricas experimentadas en 
las anteriores centurias, de quien ideaba una época promisoria y distinta, 
de reivindicaciones humanas y tendencias conciliadoras. 
De todos ios siglos se esperaba mucho; del siglo XX, más. El siglo XX trae 
consigo la frustración de las expectativas modernas. La modernidad, 
proyecto iniciado en el siglo XV con el Renacimiento europeo, es una tarea 
inconclusa en el XX. Inconclusa, pues en este siglo son resueltas en su 
mayoría promesas científicas y tecnológicas; sin embargo, se relegan, 
minimizan, las humanistas y espirituales. Entre la idealidad (lo esperado) y 
la realidad (lo ocurrido) hay una zanja con balas, una peregrinación de 
bocas abiertas, la indiferencia ante un rostro cansado de mostrar historias 
repetidas, la crueldad de quien observa y hace como que no se da cuenta. 
En el siglo XX, hasta la percepción del tiempo parece haber cambiado. Pasa 
antes de que se le vea pasar; transcurre vertiginosamente como una 
máquina sin control. El tiempo, vasallo de la modernidad, termina por 
industrializarse; tiende a valorarse más por su uso, que por su sentido. 
Así, el tiempo lo avejenta todo en forma inevitable. Las vanguardias 
artísticas se desgastan más pronto al ser rebasadas por la realidad que 
buscaron mostrar. Las ideologías políticas se cansan más rápido; 
desilusionan a quien las creía firmes y prometedoras. El hombre está más 
alienado con las ideas de los otros; los que piensan por él y lo hacer "ser". 
Nuevos grupos religiosos surgen, conquistan un séquito de fieles que 
encuentran en ellos un refugio ante tanta deshumanización; pero 
igualmente son desechados con suma facilidad cuando se les considera 
restrictivos, farsantes o estafadores. Son reemplazados por otros que 
puedan satisfacer los grandes vacíos de esta época. 
En el siglo de los grandes descubrimientos científicos preocupa más 
discernir sobre el funcionamiento de una bomba de neutrones que la del 
cuerpo; importa más invertir en la creación de armas sofisticadas y 
costosas, que en salud o educación. El hombre se encuentra una vez más al 
servicio de la ciencia, como alguna vez lo estuvo al de la religión en forma 
desmedida. 
El desencanto es una larga historia escrita por el hombre, que hace crisis 
en la actualidad. El hombre es corresponsable del desencanto al "hacer" y 
"dejar hacer" la barbarie; al negar y negarse la oportunidad histórica de 
vivir un humanismo pleno. 
Ante el panorama anterior, ¿para qué ocuparse de la inmortalidad? ¿Cómo 
desear la eternidad, diría Rusell,3 de seres abyectos que sólo idean 
perfeccionar sistemas aniquiladores de vida? ¿Cómo desear vivir un 
tiempo eterno, diría Rosario,4 si vivimos pensando a veces en cómo 
perderlo? 
Aparentemente el utilitarismo contemporáneo (úsese y tírese) aniquiló la 
búsqueda incesante de inmortalidad de otros tiempos, pero esto puede 
resultar una falacia. En todo ser humano existe un escondido o declarado 
deseo de ser eterno, pues tras éste subyace la sospecha de inmortalidad. Un 
albañil, pieza clave en la construcción de un bello edificio, no ignora que 
morirá sin ser recordado por la historia del arte. Sin embargo, en él cabe la 
sospecha de saberse presente en la estructura a la cual le entregó un ser, 
una forma. Supone una eternidad anónima: saberse eterno aunque los demás 
lo ignoren. El ser humano, de algún modo, mantiene la sospecha de que 
puede perpetuarse a través de los hijos, las palabras, los sonidos, los 
colores, el bien común, etc. Este anhelo de inmortalidad aún parece 
percibirse en el hombre a pesar de haber concientizado el desencanto 
histórico, su propio desencanto. 
Sin embargo, en el hombre siempre surge la duda sobre la inmortalidad de 
su alma. Su duda oscila entre la sospecha y la certeza de alcanzarla. Para 
acortar la distancia entre éstas, y disipar la duda, el hombre de todos los 
tiempos ha buscado incesantemente la conciliación consigo mismo, con sus 
dioses y con los demás. 
La historia de la humanidad ha mostrado que la conciliación es un esfuerzo 
o lucha necesaria, indispensable, para aspirar a lo eterno. La inmortalidad 
por sí misma no es un regalo divino, es un oficio del hombre. Es decir, cada 
hombre "trabaja" su propia eternidad en la medida que ejecuta acciones 
conciliadoras. Por eso resulta pertinente, antes de abordar la poesía de 
Rosario, revisar el paradigma conciliación-inmortalidad en algunas 
concepciones filosóficas como la prehispánica, clásica, cristiana, 
existenciaüsta y metafísica cristiana. Rosario es una poeta que bebe y 
asimila dichas concepciones, las cuales no necesariamente determinan el 
aliento de su producción lírica, pero sí ofrecen un marco de referencia 
para comprender mejor su poética. 
1. Concepción prehispánica 
a) Náhuatl 
Si finalmente el jade se quiebra y el plumaje de quetzal se desgarra, si la 
vida parece un sueño del cual se puede despertar en cualquier momento, si 
el Dador de vida se burla o es indiferente ante la angustia de lo efímero, si 
la vida es un suspiro de los dioses, y en cualquier momento pueden dejar de 
respirar, si el sol es amenazado por la eterna noche, ¿cómo solucionar el 
problema de la transitoriedad humana? Para resolverlo, el pensamiento 
náhuatl buscó una solución religiosa a través del sacrificio, y una solución 
filosófica por medio de las flores y el canto.5 
La solución a través del sacrificio era necesaria para que surgiera la vida 
nuevamente. Los dioses ofrendaron su propia vida para garantizar la 
supervivencia de los hombres, y éstos debían corresponder al tributo. Los 
dioses, según la leyenda de los Soles, se autosacrificaron para darle 
movimiento a la noche y al día. El sacrificio es la representación de la 
divinidad.6 Recuerda su autoinmolación, asegura la vida, y preludia una 
posible eternidad de la víctima. Existía la creencia de que los sacrificados 
se convertían en compañeros del Sol (divinidad). Igual destino estaba 
reservado a los que morían en combate, "a filo de obsidiana".7 El 
sacrificado moría con la promesa de alcanzar la inmortalidad al acompañar 
en el firmamento a un astro dador de vida. Esto evoca ia leyenda de 
Quetzalcóatl, cuyo corazón resucita convertido en el planeta Venus, 
precursor del Sol. Muerte es sinónimo de transformación y renacimiento. El 
quinto sol nació después de las cuatro destrucciones del universo, y 
Nanahuatzin necesitó quemarse en la hoguera para resurgir como sol.8 
Esta idea de reencarnación aún persiste como creencia religiosa entre 
algunos grupos nahuas.9 
Por otra parte, la poesía (flores y canto) es también una posible solución 
al problema de la transitoriedad. Flores y canto son poesía proveniente del 
interior del cielo. Son el único camino para conocer lo verdadero pues 
posee un origen divino.10 Flores y canto son un consuelo para ei poeta 
náhuatl ante la incertidumbre, duda o angustia por el más allá. El hombre 
es fugaz en su paso por la tierra, pero flores y canto permanecen.11 Por 
eso, el poeta náhuatl escribe poesía para trascender 
¡Haya amistad común! / ¡Conozcámonos unos a otros! / Sólo con estas flores / será elevado el 
canto allí / ¡Nos habremos ido nosotros a su casa, / pero nuestras palabras, nuestro canto, / 
vivirá en la tierra! 1 2 
Flores y canto evidencian la existencia de los seres humanos. De ahí que 
también la tinta negra y roja (historia y doctrinas) ocupen un lugar 
preponderante en el pensamiento náhuatl. Era vital preservar la tinta negra 
y roja porque los antiguos mexicanos estaban conscientes de que un pueblo 
sin historia ni cultura estaba destinado al olvido; a la muerte.13 
La conciencia del problema de la transitoriedad sólo puede inculcarse a 
través de la educación impartida por los sabios. Este tipo de enseñanza 
moldea el rostro y el corazón de los seres humanos. Rostro es el yo que se 
adquiere y desarrolla con el tiempo. Corazón es el que llena el vacío del yo. 
Su latido logra que el rostro no se borre ni se pierda a sí mismo.14 
Es esa educación la que también permite a la persona cultivar su libre 
albedrío, y modificar el destino trazado por el "tonalpohualli" o cuenta de 
los días que aparentemente condenaba al hombre a un destino inalterable. 
Los sacerdotes divinos, al ejercer su libre albedrío, contrarrestaban los 
augurios funestos del nacimiento de una persona en un día 
astrológicamente aciago.15 
Aunque la existencia humana está sometida a la muerte y al cambio, el 
pensamiento náhuatl destaca algunas cosas que proporcionan alegría al 
hombre sobre la tierra: la risa, el sueño, los alimentos, la fuerza, la 
robustez y el acto sexual "por el cual se hace siembra de gentes". Todo 
esto es otorgado por el dador de vida.16 
b) Maya 
En la concepción maya el destino del hombre está influido por la lucha 
eterna entre el bien y el mal. Existen dioses benévolos cuyos atributos son 
la vida y la abundancia; y dioses malévolos que causan muerte y 
destrucción.17 De este pensamiento se desprende la idea de que ai cielo se 
dirigen sólo quienes llevaron una vida buena en la tierra; al infierno van 
quienes no actuaron bien en este mundo.18 
Los mayas creen que ni el paraíso ni el infierno tienen fin pues el alma no 
puede morir; sigue eternamente su peregrinación.19 Landa se refiere a este 
asunto afirmando: 
"Que esta gente ha siempre creído en la inmortalidad del alma más que otras muchas naciones, 
porque creían que había después de la muerte otra vida más excelente de la cual gozaba el alma en 
apartándose del cuerpo".20 
En torno a la muerte, la literatura maya muestra dos variantes: 
aniquilación y tránsito a otro estado. Un ejemplo de aniquilación se 
encuentra en el "Chilam Balam de Chumayel" en donde ocurre un eclipse 
que muestra el carácter divino, pero perecedero del astro. Un ejemplo de 
tránsito a otro estado se observa en el "Popul Vuh", libro sagrado quiché. 
Aquí, la doncella Ixquic vence a la muerte cuando la calavera de 
Hun-Hunahpú la preña arrojándole saliva; señal de su descendencia. Otro 
ejemplo de tránsito se da cuando Hunhahpú e Ixbalanqué, hijos de Ixquic, 
después de superar todas las pruebas impuestas por los señores de Xibalbá, 
mueren, resucitan y vuelven a ver a sus padres. La vida triunfa sobre la 
muerte.21 
La leyenda anterior explica el porqué la vida terrenal es vista por los 
mayas como un beneficio. Se establece un culto a los muertos pues se cree 
éstos añoran renacer. Así como Hun-Hunahpú desea eternizarse a través de 
su descendencia, ios mayas suponen que un hombre sin progenie es un 
hombre destinado a perecer. No tiene oportunidad de volver a encontrar su 
cuerpo porque no habrá quien se preocupe por su destino después de morir 
ni quien guíe su alma al vientre de una madre.22 
Con respecto al regreso de los muertos a un cuerpo humano, se plantean 
tres fases, según el manuscrito de París.23 La primera fase se desarrolla 
en el plano temporal, bajo la influencia de potencias celestiales y 
terrenales. En la segunda fase el difunto pierde la figura humana, recibe 
una nueva apariencia ("pixan" o alma), renace el muerto. En la tercera 
fase, el alma reencarna24 en el feto de una mujer. 
El Chilán es un sacerdote que interviene en todas las fases del viaje de los 
difuntos. Puede comunicarse con los muertos transmitiéndoles 
psíquicamente un mensaje o recibiendo su deseo de reencontrar un cuerpo 
humano.25 Además del Chilán, participa el Moán, pájaro mítico que se creía 
guiaba el destino del muerto hasta concluir su reencarnación. El Moán es 
fuente de luz que ilumina el tránsito de quienes mueren.26 
Así como el Chilán puede conectarse con los muertos, los dioses también 
le permiten al hombre comunicarse con ellos a través del éxtasis. El 
éxtasis libera al hombre de sus limitaciones asegurándole un diálogo con 
el cielo. El hombre puede comunicarse con los dioses en el trance extático; 
se eleva a un nivel divino.27 
El asunto de la reencarnación28 conduce a la problemática del tiempo, del 
espacio y el movimiento. 
Los mayas concebían el tiempo como ciclos sin fin, como un punto en la 
e tern idad. 2 9 La existencia renace gracias a "kinh" (deidad, sol, día, 
tiempo). El hombre veía a los dioses como rostros portadores del tiempo. 
Como tales, determinaban los destinos humanos llevando consigo la vida y 
la muerte. Cada momento no sólo es presencia de un dios, sino suma de 
muchas presencias que actúan cíclicamente en la existencia humana. Sin 
embargo, su actuación no es oscura ni indeterminada. Puede preverse por 
medio de observaciones y cómputos al identificar en qué momento la 
acción divina ha dejado de sentirse en el mundo.30 
El espacio es complemento del tiempo. No es estático pues se altera, 
muere y renace en función de la actuación divina o del tiempo. El espacio 
depende del tiempo. No puede concebirse sin éste. Más allá de los cielos no 
hay vida y nada acontece.31 
El movimiento es un puente entre el tiempo y el espacio. El movimiento de 
los cuerpos celestes a través del espacio produce el tiempo; el movimiento 
del hombre a través de su vida produce la acción. El movimiento está 
relacionado con la idea de cambio. La existencia se concibe como un molino 
en movimiento eterno que produce de la muerte, la vida; y de la vida, la 
muerte. Todo movimiento implica un renacer como las flores y las plantas 
que mueren y renacen en ciclos eternos. Por ende, el sacrificio entre los 
mayas puede comprenderse debido a la eternidad del tiempo, el espacio y 
el movimiento. El hombre entrega su vida para que la existencia continúe.32 
El sacrificio de los dioses, en su momento, abrió una herida que el hombre 
prehispánico ha buscado cerrar infinitamente. Cerrar la herida no sólo es 
una exigencia para garantizar el mañana; también es una forma de 
concillarse con los dioses. Conciliar en el sentido de ir armonizando, día 
tras día, la relación hombre-divinidad. 
Al autosacríficarse, los dioses reclaman a los merecidos por su penitencia 
un diálogo de sangre. El diálogo de sangre se torna acción conciliadora 
entre el hombre y sus dioses. Cada día el diálogo se difumina en la noche. 
Es necesario que se mantenga vivo para que opere la vida. 
Sangre, poesía y tiempo son instrumentos del diálogo porque conllevan 
acciones conciliadoras. Para evitar que el diálogo con los dioses se 
desgaste, y por ende sobrevenga el desencanto, es primordial efectuar una 
conciliación cotidiana. 
Así, la sangre derramada concilia a los hombres con sus dioses e 
inmortaliza al sacrificado; la sangre esparcida en el campo de batalla 
inmortaliza al guerrero convirtiéndoio en ave que acompaña al sol. Así, 
flores y canto concilian porque al inmortalizar la presencia de los dioses 
en la poesía, se desvanece la fugacidad del hombre en la tierra. Darle un 
lugar poético a los dioses, es darse un lugar en otro mundo. Por otra parte, 
el tiempo también concilia en tanto el hombre le ha proporcionado un 
rostro divino para acercarse más al misterio de una vida ulterior, con la 
esperanza de renacer cíclicamente. 
El cultivar flores y canto ofrecía a los poetas náhuatls la sospecha de la 
inmortalidad, pues prevalecía la duda y la incertidumbre sobre la 
existencia dei más allá; el precisar matemáticamente los rasgos divinos 
del tiempo, les permitió a los mayas una mayor certeza de lo eterno. 
2. Concepción griega 
El origen de la fe en la inmortalidad entre los griegos es posible 
encontrarla en el culto profesado a Dionisios. Buscaban una comunicación 
con los dioses exaltando las emociones hasta el éxtasis. Suponían que el 
espíritu podía liberarse del cuerpo a través de las danzas orgiásticas. 
Tenían, además, la convicción de que el alma podía retornar a su origen 
divino después de perecer el cuerpo.33 Sin embargo, el enfoque griego de lo 
eterno varía dependiendo de las diferentes visiones: lírica, trágica y 
filosófica de la época. 
En la lírica hay una tendencia a pensar que sólo los héroes serán 
recompensados en el más allá por sus hazañas. Esto no implica que el 
hombre común no pueda semejarse a los dioses. De hecho, entre más 
virtuoso sea, más se parecerá a ellos. Por otro lado se piensa, que al 
perecer el cuerpo, el alma realiza una carrera terrenal reencarnando en 
varios cuerpos hasta terminar su recorrido y lograr redimirse con la 
divinidad.34 
En la tragedia se destaca el derecho de las almas, expulsadas 
violentamente de la vida, a exigir venganza a sus deudos; el castigo de los 
culpables ocurre en la tierra, y se enfatiza el cumplimiento moral del 
hombre. 
El destino de éste siempre se supedita a los designios divinos. No hay 
forma de cambiarlo. Ante este determinísmo, el Hades es visto como un 
país de muertos donde vegeta el alma insensiblemente. Sin embargo, 
también el alma puede participar de la naturaleza éterea35 en la medida 
que el hombre asuma, sin oponerse, la voluntad de los dioses.36 
En la filosofía se admite, pero también es negada la inmortalidad. Algunos 
filósofos, como Platón, sostienen que el alma es espiritual e incorpórea. 
Se une al cuerpo para darle movimiento. Aunque el cuerpo mantiene 
encarcelada al alma, ésta es soberana. Durante la vida de un hombre, el 
alma debe soportar la influencia perniciosa del cuerpo. Al morir, el alma 
debe reencarnar en varias vidas terrenales hasta redimirse, purificarse y 
alcanzar la eternidad. El alma anhela el conocimiento del Bien, que es la 
idea divina.37 
El conocimiento, de hecho, es un antídoto contra la muerte. El 
conocimiento de los opuestos, según Sócrates, es un ejemplo de ello. Sirve 
para defender la creencia en la inmortalidad. Es partir del argumento de 
que todas las cosas parecen generarse de sus opuestos. Es decir, sí la 
belleza es generada de la fealdad, lo correcto de lo incorrecto, lo débil de 
lo fuerte, se puede inferir que la muerte es el opuesto de la vida; por 
tanto, la muerte y la vida provienen una de otra.38 
-En cuanto a la vida -prosiguió Sócrates-, ¿no tiene también su contrario, como el sueño y la 
vigilia? 
-Sin duda -admitió Cebes. 
-¿Y cuál es el contrario de la vida? 
-La muerte. 
-Y estas dos cosas, ¿no nacen una de otra al ser contrarias? ¿No existen entre ellas dos 
generaciones? 
-Naturalmente. (. . .) 
•Háblanos ahora tú de la combinación de la vida y la muerte. ¿No dijiste que el vivir es 
contrario al morir? 
-Sí, lo dije. 
-¿Y que nacen uno de otro? 
-Así es. 
-¿Qué nace, pues, de la vida? 
-La muerte -respondió Cebes 
-¿Y qué nace de la muerte? -insistió Sócrates. 
-Es necesario admitir que de ella nace la vida. 
-Así pues, Cebes, ¿la vida y los seres vivientes se engendran de los muertos? 
-Así parece, contestó Cebes.39 
Sócrates sostiene también la teoría del conocimiento como reminiscencia 
para comprobar la inmortalidad del alma. Es decir, supone que el ser 
humano, al momento de nacer, olvida lo aprendido en un tiempo anterior. 
Esto induce a pensar que las almas humanas existían antes de nacer el 
hombre, y después de morir pueden seguir existiendo. De ahí que Sócrates 
contemple la filosofía como una preparación para la muerte.40 
Quienes niegan la inmortalidad, como Demócrito, afirman que el alma 
existe sólo una vez. Está compuesta de átomos unidos por la respiración de 
la persona. Al morir ésta, se interrumpe la respiración, se desunen los 
átomos y el alma muere.41 
Al ser el alma una masa compuesta de átomos, el alma es material, según 
Epicuro. Sólo la materia puede mover a la materia. Si el alma mueve al 
cuerpo, el alma es materia. Reconocer la finitud del alma, al ser materia, 
es librar al individuo del miedo a un castigo divino en el más allá. 
Por otra parte, así como el Motor inmóvil o Mente Suprema -de acuerdo con 
Aristóteles- no habita un reino aparte, separado del Universo, de la misma 
manera, el alma no puede separarse del cuerpo, es inmanente. Al morir el 
cuerpo, el alma deja de animarlo y la persona se extingue.42 A diferencia 
de Platón, Aristóteles concibe el alma como substancia o esencia del 
cuerpo. Utiliza el ejemplo del hacha para explicar esta idea: 
Supongamos que un instrumento o herramienta, un hacha, por ejemplo, fuera un cuerpo natural; 
la substancia del hacha será aquello que hace de este instrumento un hacha y ella sería su aJma; 
supóngase que esta aJma se separa de ella: el instrumento no será ya un hacha a no ser en un 
sentido equívoco. De hecho, no es más que un hacha, porque el alma es quididad y forma no de un 
cuerpo de esta ciase, sino de un cuerpo natural de tal cualidad que posee en sí mismo un principio 
de movimiento y de reposo.43 
Los griegos estaban conscientes de la distancia abismal que había entre 
ellos y sus dioses. Para reducir la distancia, se buscó un acercamiento a 
través del arte y la filosofía. 
El arte le dio un rostro a los dioses; los humanizó sin que por ello 
perdieran su jerarquía. De esta manera, la poesía acortó distancia 
exaltando las virtudes del ser humano. La tragedia, al postular el poder 
inquebrantable de los dioses, vio en la destrucción moral o física del 
hombre una posibilidad de acercamiento; destrucción necesaria para 
reinstaurar el caos provocado por las pasiones de los hombres. Se 
restablece el equilibrio del universo, y por ende la armonía, la conciliación 
con los dioses. 
Por su parte, la filosofía acortó distancia en tanto se reconoció el origen 
divino del alma. Aceptar esta creencia era suponer que de algún modo los 
dioses habían vivido en el alma del hombre, dejándola huérfana 
temporalmente, bajo el amparo esclavizador del cuerpo, añorando siempre 
el retorno al estado inicial. La sospecha de que los dioses habitan el alma, 
les dio a los griegos la certeza de su inmortalidad. De ahí que el 
escepticismo de quienes negaron la creencia en este asunto no gozara, en 
su momento, de gran penetración cultural. 
3. Concepción cristiana y neopiatónica 
Entre los cristianos la muerte es producto del pecado original. Como tal, 
nadie queda exento de morir. La vida es una preparación para la muerte y 
sólo quien cree en Dios y obedece sus mandatos está destinado a gozar de 
una vida bienaventurada, infinita. El juicio de cada ser humano, en el otro 
mundo, depende de su comportamiento en vida. 
El alma puede ir al paraíso, al infierno, al purgatorio o al limbo. Al limbo 
se dirigen los que no conocieron a Dios; al purgatorio, quienes necesitan 
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satisfacer una deuda pendiente para luego gozar de Dios; al Infierno, los 
que mueren en pecado mortal; y al paraíso, los que mueren en gracia. Estos 
gozarán de la eterna visión divina.44 
Para alcanzar el estado de gracia es necesario mantener viva la fe en 
Cristo. Los creyentes, que se encuentran ya unidos a Cristo a través de la 
fe, están viviendo en el presente una especie de vida en la resurrección. La 
fe es elemental para comprender el sentido de la muerte. Quien cree en 
Dios tendrá vida eterna 45 La resurrección, en el más allá, es el premio de 
los justos.46 
Existe, por tanto, la creencia de que todos los muertos resuscitarán con 
sus cuerpos el Día del Juicio. En la concepción griega, el alma se libera del 
cuerpo eternizándose. En la Biblia no se concibe la separación alma-cuerpo. 
El hombre es visto como una unidad corporal y espiritual que la muerte no 
destruye. La vida en el más allá no consiste en la salvación del alma sino 
en la subsistencia del hombre integral. Si el cuerpo no subsistiera, el 
hombre perdería su identidad, su capacidad de comunicarse, y por ende, no 
conservaría su personalidad.47 
El concepto de inmortalidad del alma no se origina en las Escrituras sino 
en la obra de los primeros apologistas y Padres de la Iglesia que estaban 
familiarizados con la filosofía griega. Buscaban reconciliar la doctrina 
cristiana con la filosofía griega, especialmente la de Platón. Es decir, 
afirmar que el alma es incorpórea e inmortal por naturaleza, por su 
afinidad con Dios y con las ideas eternas inherentes a El. Sin embargo, la 
doctrina cristiana rechazó evidentemente los conceptos griegos de 
reencarnación y preexistencia.48 
La teoría de la inmortalidad era irresistible para muchos cristianos pues 
limitaba el efecto de la muerte. El alma no sería destruida por el pecado 
original, sólo dañada por éi. El pecado de Adán y Eva fue una elección libre, 
y su castigo, la muerte. La influencia de la filosofía platónica estrechó la 
relación libertad-muerte, y por tanto, la relación dignidad-eternidad.49 Así 
como el hombre tuvo libertad para pecar y morir, así también se sabe digno 
para no morir. 
Es el neoplatonismo la filosofía que destaca la poderosa relación entre la 
inmortalidad del alma y la dignidad del hombre. El ser humano se considera 
un ser digno, en pensamiento y espíritu, de aspirar a la inmortalidad.50 
Según Pico de la Mirandola, el hombre, entre todas las creaturas, posee una 
naturaleza superior debido a su razón e inteligencia. Es, por lo tanto, el ser 
más digno de admiración. Dios, el Artífice, lo creó dándole un libre 
albedrío.51 La muerte está ligada a la libertad en tanto el hombre es libre 
para morir, pero también para no morir. Dios ofrece al hombre la libertad 
de elección: 5 2 
"Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras más cómodamente la vista a tu alrededor y 
miraras todo lo que hay en ese mundo. Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal, 
para que tú mismo, como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, te forjes la 
forma que prefieras para ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los brutos; podrás realzarte a la 
par de las cosas divinas, por tu misma decisión." 5 3 
Para algunos fi lósofos neoplatónicos, como Marsilio Ficino, la 
inmortalidad del alma se convirtió en un pilar de la teología cristiana. El 
alma humana fue creada con el propósito de conocer y llegar a Dios 
mediante la contemplación. El alma tiene un apetito innato por entidades 
incorpóreas como Dios y las ideas. Sin embargo, Pietro Pomponazzi, 
filósofo neoaristotélico, creía imposible demostrar racionalmente la 
inmortalidad. La acepta sólo como artículo de fe. La considera 
filosóficamente insostenible.54 
El reconciliar la doctrina cristiana con la filosofía griega obedecía a un 
objetivo histórico bien definido: fortalecer el poder de la Iglesia Católica 
en el mundo; darle bases racionales a un sistema de creencias religiosas. 
Justificar la fe por medio de la razón (como lo pretendían Plotino, San 
Agustín, Ficino, entre otro filósofos) para mantener firmes los cimientos 
del cristianismo en los tiempos paganos (vg. Las Cruzadas) y cismáticos 
(Lutero, Calvino).55 De ahí que la promesa de la inmortalidad del alma, 
ausente en las Escrituras, fuera introducida a la doctrina cristiana con 
beneplácito. 
Al creer el hombre en la eternidad de su alma, con bases filosóficas, se 
pretendía desvanecer cualquier escepticismo con respecto a la existencia 
de Dios. Es necesario que el cristiano tenga fe en la inmortalidad de su 
alma para impedir el cuestionamiento de la omnipotencia divina. 
La fe en la inmortalidad construye un puente seguro entre el alma humana 
y el alma divina. Pero la construcción del puente exige otorgar garantías al 
hombre. Garantías de libertad y dignidad. En la medida que se reconozca la 
dignidad como una de las más altas virtudes del hombre, éste elegirá creer 
libremente en la inmortalidad de su alma, y por tanto, reconocerá el poder 
infinito de Dios. En este sentido, la dignidad y la fe son conciliadoras. 
Al igual que los griegos, es reducida la distancia entre el hombre y Dios. 
Dios es eternidad en tanto el hombre piensa, razona esa eternidad, 
motivado por la fe que El le despierta. Llega un momento en que no basta 
creer en Dios; es necesario reconocer al hombre en su dignidad para que 
éste siga creyendo. 
4. Concepción existencialista y concepción metafísica cristiana 
El acontecimiento devastador de las dos guerras mundiales condicionó el 
perfil de la filosofía existencialista. El conflicto bélico exacerbó la 
angustia y el sufrimiento del individuo. No era posible seguir validando la 
teoría de Hegel que veía al hombre como una realidad abstracta, 
fundamentada sólo en la evolución del Espíritu o Absoluto. El 
existencialismo reaccionó contra esa tendencia exaltando la subjetividad 
del hombre, y un deseo de autofundamentación.56 
Sin embargo, la exaltación de dicha subjetividad y su consecuente 
autofundamentación conducen al reconocimiento de la angustia. 
Ya en el siglo XIX, Kierkegaard percibía la angustia como única alternativa 
de la existencia humana ante la constante amenaza de la nada. La angustia 
se origina en el hombre al reconocer que carga consigo la culpabilidad del 
pecado original. Su desesperación surge al asimilar la culpabilidad de su 
yo. Pero como la desesperación es pecado, y el pecado es opuesto a la fe, 
sólo la fe elimina la desesperación, sustituyéndola por esperanza y 
confianza en Dios. Lo único que le resta al hombre es reconocer la 
diferencia absoluta existente entre él y Dios. El hombre no es Dios, vive en 
la no verdad y es el pecado. De ahí que la fe, base angular del cristianismo, 
se muestre como posibilidad de salvación en el hombre.57 
Sin embargo, parece no bastar la fe cuando el resentimiento (según 
Nietzche) gobierna el corazón del hombre. El resentimiento es la 
incapacidad de olvidar; es una libre elección de vivir en el pasado. Los 
débiles y los esclavos siguen manteniendo su condición porque no olvidan 
lo que se les ha hecho en el pasado. Han elegido seguir padeciendo lo que 
son en el presente. Así, la creencia cristiana en un mundo ulterior es el 
producto de una elección. Elegir creer en otra vida obedece a un profundo 
resentimiento hacia esta vida. De ahí que el platonismo resulte también un 
fruto del resentimiento al preocuparse por el pasado (preexistencia del 
alma) despreciando ta vida. "Ser" es el mundo estático y eterno de los 
platónicos, refugio del débil y el rencoroso. En cambio, el "devenir" es el 
estado caótico que imprime movimiento al universo. Los cristianos y los 
platónicos quieren creer en la inmortalidad del alma; ésta es producto de 
la invención y la apariencia: 5 8 
El otro mundo (. . .) resulta sinónimo del no ser, de la no-vida, del deseo de no vivir. Llegando a 
una visión de conjunto, el instinto del cansancio de vivir y no el de la vida, es que ha hecho 
posible la creación del *otro mundo'. La filosofía, en consecuencia, lo mismo que la religión y la 
moral, son síntomas de decadencia.59 
Este pensamiento los hace débiles. Los fuertes, en cambio, deben aceptar 
su mortalidad, saber vivir a tiempo. Vivir a tiempo significa que los 
fuertes sean dueños de su propia existencia, conscientes de que la vida 
constituye peligro. Por eso, buscar seguridad o lograr sobrevivir, como los 
platónicos y los cristianos, es dejar realmente de vivir. Es preferible vivir 
en el peligro y no en la apariencia. La vida no es un estado o condición sino 
un proceso dinámico. 
El alma no sobrevive a la muerte: queda adherida a este mundo dinámico, en 
el eterno ciclo de nacimiento y muerte.60 El mundo se repite eternamente, 
y se acepta a sí mismo. El eterno retorno puede destruir al hombre o 
exaltarlo. La aceptación de la vida implica la aceptación del pasado.61 
La idea de autoaceptación del mundo conduce necesariamente a una 
anhelada autotundamentación del hombre. Ortega y Gasset piensa que el 
hombre es causa de sí mismo. No es alguien hecho por agentes externos; él 
mismo se va haciendo instante tras instante.62 Las cosas, por su parte, 
poseen un ser construido por el hombre. Son lo que son gracias a la actitud 
guardada por el hombre hacia ellas, haciéndolas ser. Si ei hombre no 
subordina las cosas a su voluntad, o el pensamiento a la acción, 
sobrevendría ia angustia. En tanto el hombre coincida más consigo mismo 
será más auténtico.63 
Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. El dato radical del Universo no es 
simplemente: el pensamiento existe o yo, pensante, existo; sino que si existe el pensamiento, 
existen, ipso facto, yo que pienso y el mundo en que pienso, y existe el uno con el otro, sin 
posible separación. Pero ni yo soy un ser substancial ni el mundo tampoco -sino que ambos 
somos en activa correlación: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por mí. Yo soy para 
el mundo y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver, pensar e imaginar, yo no vería, 
pensaría o imaginaría -es decir, yo no sería.64 
En su deseo de autofundamentarse, el hombre siente, según Unamuno, 
hambre de inmortalidad. La ciencia puede satisfacer el anhelo de saber y 
conocer la verdad, pero no satisface las necesidades afectivas y volitivas. 
La razón rechaza la posibilidad de una vida ultraterrena; la fe, en cambio, 
la sostiene. 
El sentimiento trágico de la vida consiste en la imposibilidad de mediación 
en el conflicto entre razón y fe. Ante ese conflicto sólo resta fundamentar 
la inmortalidad en la esperanza, la cual no puede ser confirmada ni negada 
en términos racionales, y que reposa tanto en la convicción como en la 
duda. Esperanza en una resurrección del cuerpo y del alma. 
Asimismo, el amor es un alivio contra la muerte. En él y por él, el hombre 
busca perpetuarse. Del amor a Dios nace la fe en El. Dios existe porque el 
hombre quiere creer que existe. La razón no prueba su existencia, pero 
tampoco que no pueda existir. El hombre necesita a Dios, no para pensar la 
existencia sino para vivirla.65 
Sin embargo, en esa autofundamentación del hombre, es el "ser-ahí" una de 
las principales preocupaciones existencialistas desde la óptica de 
Heidegger. Sólo los humanos tienen un "ser-ahí", "dasein" o existencia. El 
"ser-ahí" es un "aún-no" dado que no termina de conformarse en el 
presente; el futuro es parte de su estructura existencial. La trascendencia 
del "ser-ahí" es temporal; es decir, llega a un fin, pero lo que es 
trascendente para el "ser-ahí" es su propio Ser. A través de la lucha contra 
la muerte, es el Ser el que alcanza una continuidad más alta.66 
La trascendencia es un "estar-en-el-mundo" que no deja de ser un proyecto 
de posibles actitudes y acciones. La trascendencia es un acto de libertad 
condicionada y limitada en todas las direcciones posibles. Esto significa 
que el "ser-ahí" es un "ser-para-la-muerte", pues el hombre termina 
asumiendo, con angustia, la continua y radical amenaza de la muerte.67 El 
"ser-ahí" está rodeado por la nada, por la muerte.68 
El "ser-ahí" fina, como la fruta cuando llega a su madurez, pero esto no 
significa que con su muerte el "ser-ahí" haya alcanzado la plenitud: 
En la muerte, ni ha llegado el "ser-ahí" a su plenitud, ni ha desaparecido simplemente, ni menos 
está " concluido' o está totalmente a nuestra disposición como algo a la mano (. . .) El finar 
mentado con la muerte no significa un "haber llegado ai fin" el "ser-ahí", sino un "ser 
relativamente al fin" de este ente (. . .) El hecho de definir la muerte como "fin" del "ser-ahí", 
es decir, del "ser en el mundo", no hace recaer ninguna decisión óntica sobre la cuestión de si es 
posible "después de la muerte" otro ser, superior o inferior, de si el "ser-ahí" "sobrevive" o 
incluso, "perdurando", es "inmortal".69 
La muerte, por otra parte, es vista por Karl Jaspers como situación límite. 
Las situaciones límite (como la lucha, el sufrimiento, la culpa y la muerte) 
son aspectos o circunstancias que ayudan a profundizar la existencia, y 
acercan el futuro límite de la trascendencia. La muerte es una situación 
límite en tanto es asumida, no en abstracto sino en concreto, como espejo 
de la vida, para reflejarse como realidad dialéctica.70 
El hombre se enfrenta a situaciones límite como la muerte, que al ser 
inmutables, definitivas e incomprensibles, revelan la imposibilidad 
constitutiva de la existencia. Es decir, es imposible ser, obrar, querer, 
escoger de manera distinta de como se es. No se puede no morir. Ante la 
imposibilidad queda la resignación y el silencio.71 
Es cierto que el ejercicio de su libertad le permite al hombre adquirir una 
certidumbre de la trascendencia, pero también lo hace tener más 
consciencia de su finitud. Tiene que morir. 
Depende de su mundo ambiente, del alimento (. . .) de otros hombres y del mundo histórico 
producto de la comunidad humana. Nada hay seguro para él en este mundo (. . .) El Estado y la 
comunidad nacional pueden aniquilar a hombres que trabajaron para ellos toda una vida ( . . . ) La 
finitud del hombre está en el conocer, en el hecho de que dependa de la experiencia que le es dada, 
especialmente de la intuición que en ninguna parte puede prescindir de los contenidos 
sensoriales.72 
Para Jean-Paul Sartre, la muerte, el "en-sí", es algo que no puede elegirse. 
Aunque puede conferírsele al hombre libertad absoluta, la muerte escapa 
de sus posibilidades. La muerte no es una posibilidad para el ser humano 
porque es un acontecimiento que llega por azar, imponiéndosele. La muerte 
es absurda porque despoja al hombre de sus posibilidades. 
La muerte es un todo que está hecho, mientras la vida es un "aún-no". La 
muerte, como discontinuidad, es amenazante porque puede transformar al 
hombre en un "Otro" que no es.73 El único ser posible es ser pura nada. El 
hombre es una "pasión inútil0 al tomar conciencia, en su libertad, de que su 
propio ser se presenta como nada. De ahí la angustia: 7 4 
Otro es el que no soy yo y aquel que yo no soy. Ese sno' indica una nada como elemento de 
separación dado entre 'otro y yo mismo. Entre otro y yo mismo hay una nada como separación. 
Esta nada no se origina en mí mismo; sino que es, por lo contrario, el fundamento de toda 
relación entre el otro y yo, como ausencia primera de relación.75 
El otro existe en tanto tenga conciencia de ser mirado: 
Y como la existencia de otro me revela el ser que soy, sin que pueda apropiarme ese ser ni 
siquiera concebirlo, esa existencia motivará dos actitudes opuestas: el otro me mira, y como tal, 
retiene el secreto de mi ser, sabe lo que soy: así, el sentido profundo de mi ser está fuera de mí, 
prisionero en una ausencia; el otro me encadena.76 
Aunque la muerte es amenazante, libera al hombre de su ser absurdo, y al 
mismo tiempo le revela su absurda condición, según Albert Camus.77 
En ocasiones, la indiferencia pesimista del hombre ante la muerte proviene 
de una desgarradora toma de conciencia: el nimio valor que la humanidad 
parece conferirle a la vida. De ser así, la vida carece de un sentido. La 
muerte sería una liberación ante tanto desencanto. 
La angustia existencial proviene, de acuerdo con Agustín Basave, del saber 
que la existencia está amenazada por la muerte, la cual conduce al hombre 
a la nada. Ante esta actitud, la metafísica cristiana propone el 
conocimiento amoroso de Dios para redimir al hombre de su angustia. 
Para aspirar a ese conocimiento, el hombre necesita asimilar que aunque 
la muerte sí es una situación límite (como afirmaba Jaspers), en tanto no 
se puede experimentar, esto no significa que el hombre sea un ser 
destinado a la muerte, más bien es un ser para la plenitud y la salvación. El 
hambre de salvación obedece a un deseo de trascendencia, al anhelo de 
subsistir a pesar de la muerte.78 La muerte sólo destruye las ilusiones de 
este mundo, los compromisos históricos y terrenos.79 
Ante la posibilidad de la salvación, la vida se convierte en una oportunidad 
de preparación para la muerte. En la medida que el hombre aprovecha el 
tiempo para perfeccionar su existencia terrena, prepara el camino a otra 
vida de eterna bienaventuranza. Aunque el ser humano no puede escoger 
cómo morirá (o sólo que se suicide y esto significaría, según Basave, 
ofender al Creador que le dio la vida) sí puede decidir la actitud ante la 
muerte: esperanza o desesperación. 
También el hombre necesita esperar la muerte sin miedo pues sólo es un 
tránsito hacia la verdadera vida.80 Sin la muerte, la vida terrenal perdería 
su carácter único e irrepetible.81 Sin embargo, la muerte, más allá de este 
mundo, no puede coexistir con Dios, cuya naturaleza infinita encierra la 
idea del amor que es contrario al miedo.82 
El hombre necesita aceptar la muerte como un hecho biológicamente 
inevitable, pues en el sentido ontològico no existe. La descomposición del 
organismo biológico no incluye la descomposición del espíritu. La muerte 
no derrota definitivamente al individuo pues no afecta su espiritualidad. 
La espiritualidad humana es inconcebible sin Dios, garante de lo eterno.83 
La inmortalidad del alma humana es, según Ignacio Guiu Abreu, 
consecuencia inmediata de su espiritualidad. El alma es creación y 
propiedad de Dios. Ningún hombre existe por azar. Cada hombre es creado 
para cumplir una misión en la tierra, y para unirse con Dios por el 
conocimiento y el amor.84 
El alma posee una naturaleza espiritual pues no depende del cuerpo para 
ser. El alma recibe su propio acto de ser, a través de Dios, y lo participa al 
cuerpo.8 5 El alma no está sujeta a las vicisitudes del cuerpo, y por lo 
mismo, su destino es la perpetuidad.86 
Por lo anteriormente mencionado, se puede desprender el carácter 
antagónico de ambas concepciones: existencial y metafísica cristiana, en 
torno a la inmortalidad. Aunque para ambas visiones la muerte es una 
amenaza latente, la actitud hacia ella es la que marca la diferencia. 
Como ya se observó, la postura existencia! ante la muerte tiende a ser 
angustiante y desesperanzadora, o sólo que el hombre, a través de su fe, 
encuentre una posibilidad de salvación. La postura metafísica cristiana es 
contraría porque tiene la certeza de continuidad en una vida eterna y plena 
al lado de Dios. 
El hombre, más que atormentarse por el acecho de la muerte, necesita 
prepararse para su llegada. Desde esta perspectiva, la conciliación del 
hombre consigo mismo, con los demás y con Dios, no puede esperar su 
turno hasta que llegue la muerte. El hombre se conciiia en vida para 
trascender en paz, después de morir. 
El concepto de la paz metafísica no aparece en el diccionario existencial. 
Después de experimentar la peste nauseabunda de la guerra, el 
existencialista considera absurdo el deseo de conciliarse con alguien. 
Hombres y mujeres quedaron rotos en vida al corroborar la fragilidad del 
espejo-mundo. Vieron caer ei espejo sobre el mar infinito para extraviarse 
en el fondo, sin terminar de fracturarse. Sensación de caer cotidianamente 
experimentando la peor de las rupturas: la del espíritu. ¿Para qué desear la 
inmortalidad de un espíritu roto? ¿Para qué conciliarse con quien ha 
dejado caer el espejo? Mejor la muerte; la nada. 
La metafísica cristiana está en deuda con la filosofía existencial. Esta se 
encargó de evidenciar los restos de la ruptura angustiante y dolorosa; lo 
hizo cuando el hombre creía estar seguro de vivir aún el sueño de su propia 
inmortalidad. Pero el sueño ha sido desgarrado. La metafísica cristiana ha 
recogido los restos para reparar el sueño. Lo hace con la profunda 
convicción de que el hombre aún puede conciliarse y tornar el sueño en fe. 
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CAPITULO II LENGUAJE E INMORTALIDAD EN LA POESIA DE ROSARIO 
CASTELLANOS 
"Porque una palabra es el sabor 
que nuestra lengua tiene de lo eterno, 
por eso hablo." 
1. LENGUAJE Y CREACION 
a. Nacimiento y muerte en el proceso creativo 
Hay palabras que nacen y están destinadas a morir. No son poéticas. No 
pertenecen a Rosario. Las de Rosario nacen de la roca oscura y áspera; roca 
que a fuerza de alisarse expulsa su luz contenida de siglos iluminando a 
quien la percibe. Pero el nacimiento del proceso creativo no inicia 
necesariamente en haber tallado con minuciosidad y paciencia la roca, o en 
haber dispuesto la fe entera en ella, o en haberla dominado porque su 
hermetismo y rebeldía impedían que nombrara algo en forma poética. Inicia 
en la lectura: 
Desde hace años, lectura / tu lento arado se hunde en mis entrañas, / remueve la escondida 
fertilidad, penetra / hasta donde lo oscuro -esto es lo oscuro: roca- / rechaza los metales con un 
chispazo lívido. ( p. 101) 
La prosopopeya (dar vida a seres inanimados) : "Desde hace años, lectura / 
tu lento arado se hunde en mis entrañas. . ." indica acción, movilidad. El 
poetizar no es un fenómeno estático. Atrás parece quedar aquella idea de 
la musa que desciende y susurra palabras al oído del poeta. La magia se 
conquista en el oficio constante que inicia con una disciplina de lectura. El 
poeta que lee se prepara para confeccionar más tarde su poema-cosa, como 
diría Heidegger.1 
Pero la lectura exige algo más que preparación. Exige asimilar lo leído 
para no repetirlo, para no repetir la roca creyendo esculpir un poema. 
Rosario posee esta conciencia del proceso creador. 
La literatura es acción, revelación y cambio, según Sartre.2 Pero Rosario 
percibe que la poesía no puede actuar, revelar ni cambiar al mundo 
mientras el autor no se transforme a sí mismo. La lectura consciente lo 
transforma, lo aproxima al futuro lector que admirará o ignorará su obra. 
El poeta necesita situarse en el lugar del lector e intentar un 
acercamiento. Buscar, como lector, su propia liberación.3 Liberación para 
tener acceso a otra visión del mundo, encontrar la propia y 
responsibilizarse por efla. En este sentido, la poesía es conocimiento y 
dolor. Enfrenta ai lector a un mundo-espejo en el que no desearía mirarse. 
De ahí el aparente fracaso de la poesía expuesto por Sartre.4 El lector 
contemporáneo tiende a rehuir la poesía porque lo confronta consigo 
mismo al develar el ser de la vida. 
Si la poesía enfrenta y hiere un tanto al lector, ¿cómo sobrevivir a estos 
embates? Rosario presenta un posible camino: la fe en el espíritu que se 
oculta y mueve dentro del poema: 
Lo que soñó la tierra / es visible en el árbol. / La armazón bien trabada del tronco, la hermosura 
/ sostenida en la rama / y el rumor del espíritu en libertad: la hoja. (p. 101) 
Es el espíritu el que mueve al libro y con-mueve al lector. La creación es 
signo de existencia,5 pero las posibilidades de eternidad6 sólo las confiere 
la fe en el espíritu anidado entre los versos de cada poema. 
Cuando Rosario desea dormir su último día bajo la sombra de un árbol, está 
indicando también su deseo de no claudicar y seguir combatiendo con sus 
mejores armas: las letras. Estar "al pie de la letra" no es combatir contra 
el lector, es concillarse con él, compartir el oficio literario. Siempre a la 
espera de que algún lector recoja el verso-disparo de alguno de sus 
poemas. Quien ha sido "herido" por su poesía, no muere del todo, renace. Por 
eso, no importa que ella muera al pie de la letra pues muere creando. Si 
crear es dar vida, no hay muerte. Quien la lee conscientemente germina, 
renace. Al nacer un verdadero poema renace quien lo lee y renace quien 
murió al pie de la letra. Poetas-lectores como José Emilio Pacheco 
comparten esta idea al expresar: "Mas si alguien vive, yo estaré despierto" 
en un poema dedicado a Rosario.7 
Sin embargo, a pesar de la fe en el espíritu anteriormente señalada, es 
innegable que subyace la angustia: "Nadie verá la destrucción. Ninguno / 
recogerá la página inconclusa", (p. 184) 
La muerte es solitaria, pero la muerte de un poeta es una de las más 
solitarias.8 Muere sin sus palabras pues éstas se han quedado en la tierra 
para recordarlo. Rosario teme, en apariencia, que nadie se acuerde de ella 
después de morir; teme morir dejando interrumpida su labor creativa. De 
ahí que sobrevenga la angustia. Para contrarrestarla es necesario apelar al 
diálogo: 
Y sin embargo, hermano, amante, hijo, / amigo, antepasado, / no hay soledad, no hay muerte / 
aunque yo olvide, y aunque yo me acabe, (p. 185) 
La paradoja (decir lo contrario de lo que se expresa; contradicción) : "no 
hay muerte. . . aunque yo me acabe" expone el deseo de permanencia a pesar 
de la muerte. Por eso el diálogo es un recurso necesario para cerciorarse 
de que será recordada. Escribe para existir. 
Esto le contesta Rosario, en tono coloquial e irónico, a un reportero 
"sagaz" que le pregunta: 
(. . .) -¿Por qué y para qué escribe? / -Pero, señor, es obvio. Porque alguien / (cuando yo era 
pequeña) / dijo que gente como yo, no existe. / Porque su cuerpo no proyecta sombra, / porque 
no arroja peso en la balanza, / porque su nombre es de los que se olvidan, (p. 293) 
El tono irónico no es usual en la poesía de Rosario. Predomina en su última 
etapa productiva y responde a un estado de madurez intelectual alcanzado 
por el oficio y la disciplina.9 El tono, en apariencia ligero, no deja de ser 
estremecedor. 
La ironía imprime en su poesía una mayor soltura y dinamismo dándole un 
carácter autocrítico.10 Es autocrítico cuando reconoce que como poeta 
también tiene un "mausoleo" de poemas, versos fallidos, no logrados como 
el feto que reposa en un frasco de alcohol: 
¿Quiere pasar a ver mi mausoleo? / ¿Le gusta este cadáver? Pero si es nada más / una amistad 
inocua. / Y ésta es una simpatía que no cuajó y aquél / no es más que un feto. Un feto. (p. 293) 
Esta alusión del poema-feto refleja la humildad,11 poco común entre los 
escritores, de reconocer la hechura mediocre12 de una creación poética. 
Cada poeta tiene su propio mausoleo, pocos lo reconocen. Por eso, la ironía 
autocrítica de Rosario conlleva un humor incisivo. Se premia la 
mediocridad con insistencia; se alaba por costumbre: 
Nunca fue viable. Un feto en su frasco de alcohol. / Es decir, un poema / del libro del que usted 
hará el elogio, (p. 294) 
Se entrevé una propuesta: aceptar el fracaso de aquel poema puede ser el 
inicio de una iiuminación.13 El poema no es un ente aislado; forma parte de 
una totalidad dada por la obra de arte. El poema fallido no es 
necesariamente como la manzana podrida que afecta a las otras, pero si se 
persigue la unidad poética deben contemplarse las limitaciones y 
posiblidades de dicho poema antes de publicarse. Depurar o abortar, sin 
conservar deshechos. 
Obcecarse en darle permanencia a un ser no logrado conduce 
paradójicamente a la intrascendencia de quien lo procrea. Quien insiste en 
ello, crea sobre ruinas y su destino puede ser el olvido, la oscuridad. Quien 
acepta el fracaso identifica el error, recrea, y su destino puede ser lo 
eterno. La literatura es acción. Admitir que el poema aquel es una acción 
fallida, transparenta el verdadero ser de la obra literaria.14 
Escribir para existir. No es el capricho de una mujer; es la necesidad del 
espíritu. No es mera terapia o catarsis; es proyección del ser. No es sólo 
literatura femenina;15 es la Poética (visión del mundo) de un ser humano. 
Puede ser también un engañoso narcisismo que oculta una intención 
demoledora: recordar que la escritura no es un juego ególatra; es un 
compromiso: 
Cuando abro los periódicos / (perdón por la inmodestia, pero a veces / un poco de verdad / es 
más alimenticia y confortante / que un par de huevos a la mexicana) / es para leer mi nombre 
escrito en ellos, (p. 294) 
En la acotación aclaratoria, Rosario emplea nuevamente la ironía crítica y 
autocrítica. El poeta narcisista prostituye su creación en tanto la concibe 
como un estanque de agua en donde palaciegamente puede reflejarse. En 
todo autobiografismo hay cierto aliento narcisista, pero no es el caso de 
Rosario. 
Se le ha repochado el tono autobiográfico de su poesía, y aún más en sus 
novelas. Aunque ella y algunos de sus críticos admiten esa tendencia, su 
poesía está exenta de narcisismo. 
La suya es creación intimista que establece un mundo a partir de sus 
experiencias vivenciales.16 Mundo que supera lo autobiográfico al traducir 
lo vivencial en intimista.17 
Rosario, siempre consciente de su proceso creativo, revela a través del 
lenguaje signos de cordura intelectual: 
Mi nombre, que no abrevio por ninguna razón, / es, a pesar de todo, tan pequeño / como una 
anguila huidiza y se me pierde / entre las líneas ágata que si hablaban de mí / no recurrían más 
que al adjetivo neutro / tras el que se ocultaba mi persona, mi libro / mi última conferencia, (p. 
2 9 4 ) 
Lejos de vanagloriarse, el símil^co/nparar o relacionar) : "Mi nombre. . . tan 
pequeño / como una anguila huidiza. . ." muestra su sencillez entre el 
autoproclamado narcisimo. La poesía otorga un lugar en el mundo al 
verdadero creador. No estar ahí es no existir: 
¡ Bah ! i Qué importaba ! ¡ Estaba ahí! ¡ Existía ! / Real, patente ante mis ojos. / Pero cuando no 
estaba. . .Bueno, en fin, / hay que ensayar la muerte puesto que es mortal. / Y cuando era una 
errata. . . (p. 294) 
La reticencia^ el dejar en suspenso) que aparece en: "Pero cuando no 
estaba. . refuerza la idea de que se escribe para existir. El ritmo 
estancado por la acotación inicial del poema: "(perdón por la inmodestia, 
pero a veces. . .)" y la suspensión (o mantener a la expectativa) del último 
verso: "Y cuando era una errata. . .", le exigen al lector una mayor 
concentración en el mensaje emitido. 
Y si el mensaje es un alma hecho objeto18 según Sartre, entonces el lector 
tiene la posibilidad de aprehender esa alma. El lector ejerce su libertad de 
aprehenderla. Al hacerlo, permite que el poema exista y trascienda. 
b) Palabra y vacío 
El temor del poeta es crear la palabra vacía, la carente de autonomía y 
dirección, la intrusa que inevitablemente terminará por vaciarlo de tanto 
no designar. Rosario, sin ser ajena a este riesgo, describe el caso de un 
poeta cuyo diálogo con su público presencial es ausente. 
El vacío que rodea al poeta y del cual éste es corresponsable se describe 
por medio del poder evocador de ios verbos. Según Bergson, los verbos son 
las palabras más evocadoras porque expresan acciones.19 
Algunas de las principales acciones ejecutadas por ese poeta son: "se 
arregla la corbata (. . ) sube al escenario (. . .) t iembla /se sobrepone (. . .) 
profiere (. . .) se quita la corbata (. . .) la pisotea (. . .) maldice a Apolo 
(. . .) desc iende (. . .) busca en la luneta algún sitio sin dueño ( . . . ) & £ 
entrega a las delicias del anonimato (. . .) te arrojan con la música a otra 
parte. Estos verbos orientan la progresión lineal20 del poema: desde la 
llegada del poeta (indicada por el rema "se arregla") hasta su expulsión. En 
su función evocadora, los verbos recrean la atmósfera de vacío, tema del 
poema. Rosario utiliza el adjetivo "vacío", reduplicado, para ambientar esa 
atmósfera: 
Pero se sobrepone porque Apolo / le ha infundido el divino valor, lo ha emborrachado / de 
vaticinios y helo aquí, en el centro / de un gran espacio oscuro / ¿y vacío? ¿ Y vacío? (p. 199) 
Rosario le cede lúdicamente la voz al poeta para que dialogue con un 
público sordo. En realidad, el poeta no tiene intención alguna de 
comunicarse. Su desinterés se indica con una subyección (a! preguntarse y 
contestarse a sí mismo) : 
Señoras y señores. . . El micrófono / funciona bien. ¿Se escucha? ¿Quién escucha? / ¿Uno? 
¿Varios? ¿Ninguno? / No me importa. / (p. 199-200) 
Al contestarse a sí mismo, muestra su apatía y decepción ante la sordera 
de un público ajeno; sordera provocada por "el estruendo que les reventó 
los tímpanos". Esta es una alegoría (alusión a algo) sobre los efectos 
negativos del progreso moderno que ha ensordecido o ahuyentado a un 
numeroso público lector. Pero el sentido más profundo del poema no va por 
esa dirección. Lo que se plantea es un asunto más delicado: un diálogo de 
mudos en el proceso de comunicación poética. El poeta referido se asume 
a u t é n t i c o 2 1 al sugerir que, en el proceso comunicativo, él es el 
incomprendido: 
"(. . .) La sordera no es io que hace al silencio. / Lo que hace al silencio es la mudez. / Y no 
quiero ser cómplice / de ese crimen contra la humanidad. / Porque sin la palabra nadie es el 
hombre, nada / distinto de la piedra. En el cosmos entero / un dios puso en sus labios el sello de 
exención. / Y el poeta es quien da voz a lo que no habla, / es el que.. / reflectores, de repente, 
se encienden / y el que declama mira a su auditorio, (p. 200) 
Pero el verbo "declama" del último verso connota una falsa retórica. 
Resulta entonces un diálogo de mudos pues un poeta vacío dirige un 
discurso vacío a una público igualmente vacío. 
Ante el estruendo que ensordece, se propone el silencio como restaurador 
del diálogo. El vacío es una forma cotidiana de muerte. Si el ruido 
ensordecedor ha conducido al vacío, el silencio, por ende, debe llevar al 
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diálogo recordando que dialogar es existir. Sin embargo, prevalece el 
humor incisivo de Rosario al exclamar sarcásticamente la imposibilidad 
del silencio: 
No hay gemido de víctimas. No hay clamor de justicia. / No hay ulular de fieras. / ¡ Cómo, si es 
inaudible / aun el estruendo de la tempestad ! (p. 201) 
Y es que el silencio es imposible para quien se ha traicionado a sí mismo. 
Por tanto, se impone el vacío, ausencia de luz, ausencia de Apolo. 
Sobreviene la derrota del poeta que maldice y ha liquidado cualquier 
posibilidad de conciliación.22 La sordera es una forma de muerte; la 
traición es otra. En este caso, la muerte ha derrotado al poeta. El lenguaje 
se convierte en lápida. Sepulta al ser poético. El lenguaje es aquí un 
peligro,23 "un guante venenoso". El ser es amenazado y devorado por el 
siendo (ausencia de diálogo). De ahí la angustia. La inmortalidad se anula. 
Desemboca en un pesimismo que justifica la definición de "palabra" dada 
por Rosario: "Una palabra es sólo / la imagen deformada en un espejo". 
Si "espejo" se asocia con realidad y la palabra es una imagen deformada de 
la realidad (espejo), entonces la palabra es pura apariencia. La relación 
p a r a d i g m á t i c a 2 4 (apariencia-palabra y realidad-espejo) trasluce la 
angustia anteriormente mencionada. 
El compromiso del poeta es combatir dicha apariencia tratando de 
transmitir su verdadera interioridad a la palabra que crea. Mientras no 
suceda esto, todo parece un sinsentido: 
Me arrebataron la razón del mundo / y me dijeron: gasta tus años componiendo / este 
rompecabezas sin sentido, (p. 174) 
La desesperanza lleva a pensar que nada cambia: "Ni siquiera se muere"; a 
un interrogarse sin respuesta: 
¿Qué vas a amar? ¿Un cuerpo que se pudre / -ese pantano lento en que te ahogas- / o un alma 
que no existe? (p. 174) 
La piedra, símbolo de inmovilidad y dureza, refleja un tiempo circular 
infinito. La reduplicación: "Otra vez. Otra vez" evoca esa naturaleza 
¡cónica25 de lo infinito: 
Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia / y sigues dura, en piedra; creciendo en vegetal / y 
otra vez despertando en lo que eras. / Otra vez. Otra vez. (p.174) 
Evoca también un eterno no morir angustiante, debido a la búsqueda de lo 
perdido o robado: 
Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido. / Y los vi desde lejos / ocultar lo que roban y reír. 
<P- 174) 
Para Rosario el ser es lo oculto que da sentido al mundo. Es tarea del 
creador intentar desocultar dicho ser para revelarlo al mundo y hacerlo 
existir. Combatir el siendo (la apariencia) para que el ser de la palabra 
brote. 
c. Palabra y eternidad 
Quien domine la palabra, será eterno. Quien sea dominado por ella será 
perecedero. Rosario nos muestra que ambas aseveraciones son una falacia. 
El conflicto está en el verbo "dominar". En su poesía, Rosario no busca 
demostrar que domina o ha sido dominada por la palabra. Su mérito es más 
bien mostrarla espontánea y libremente para que cada lector desoculte26 
el ser inmerso en ella. La palabra sólo es "dominada" en tanto su creador le 
inyecta un sentido de ser. Esto marca la diferencia entre una palabra que 
"está" acomodada entre varios renglones, y aquella palabra que "es" entre 
varios versos. 
En el lenguaje poético de Rosario, vida y muerte se contienen 
estrechamente. El milagro de su lenguaje es preservar la vida aunque ésta 
transcurra infatigable, y "se parta en ráfagas": 
Ya verás cómo sube / de ser semilla a rama. Ya verás cómo sube / de ser semilla a rama. / Ya 
verás cómo pasa / de instante a hora sagrada. 
Ya está y aún no lo adviertes, / ya mueres y aún te alarmas. / Porque es tuya, eres tú y lo que es 
más tú: / el tuétano, la sangre, la palabra, (p. 203-204). 
En los anteriores versos se infiere una analogía: la vida, como el viento, no 
termina con la muerte. La vida, además, se metaforiza con la sal: "Sal hay 
una y no más". 
Asimismo, Rosario establece una serie de relaciones paradigmáticas: 
agua-sorbo / mar-ola / fuego-llama, en donde así como el agua está 
contenida en el sorbo, el mar en la ola y el fuego en la llama, también la 
vida se contiene en la muerte. Además, son paradigmas que se repiten en el 
tiempo eternamente. 
El movimiento rítmico del poema fluye y asciende gracias a estos 
paradigmas relacionados con un símil. De hecho se percibe una musicalidad 
o eufonía27 en el predominio de vocales oscuras y bajas (o-u-a).28 
Ritmo y eufonía se complementan favoreciendo la progresión lineal y 
vertiginosa del poema. Del rema inicial (viento) se pasa a otros remas 
(semilla, rama, instante, hora sagrada, tuétano, sangre) hasta llegar al 
tema (palabra). Esta progresión lineal indica la evolución y trascendencia 
del ser a través de la palabra. Es así como surge la última relación 
paradigmática entre ser y "palabra". Es decir, el ser del hombre se contiene 
en la palabra.29 Y la palabra es el hombre. 
En su labor creativa el poeta trabaja las palabras "fruta verde" hasta 
madurarlas, hasta darles color y sentido. Para Rosario, mientras la 
fruta-palabra siga verde, la actitud de un poeta será meramente pasiva; se 
perfilará una ausencia de movimiento o acción. Mientras esto ocurra, la 
palabra quedará inhabilitada para designar o nombrar la realidad que 
quiere transmitir. 
Los dioses antiguos derribados desean comunicarse con Rosario para 
hablar a través de su poesía. Ella se niega a complacerlos inicialmente por 
un motivo: la "insuficiencia" de sus palabras para expresar los signos de la 
destrucción: 
Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras / como con una cesta de fruta verde, intactas ( . . . ) 
Y no miro los templos sumergidos; / sólo miro los árboles que encima de las ruinas / mueven su 
vasta sombra, muerden con dientes ácidos / el viento cuando pasa. / Y los signos se cierran bajo 
mis ojos como / la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego, (p. 61) 
La conjunción (repetir el nexo "y") : "Y no miro. . "Y los signos se cierran 
. . refuerza ese negarse de Rosario. Esta actitud no es producto del miedo 
o la cobardía, sino del dolor. Dolor para comunicar la destrucción ancestral 
de una cultura indígena; dolor, al saber que fue el mismo lenguaje el que 
intentó ocultar en su momento el ser histórico de un pueblo.30 En el fondo, 
Rosario está consciente de los signos destructivos. Su actitud se observa 
en la siguiente anáfora (repetición al inicio de los versos): 
Pero yo sé: detrás / de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa, / y alrededor de mí muchas 
respiraciones / cruzan furtivamente / como los animales nocturnos en la selva. 
Yo sé, en algún lugar, / lo mismo que en el desierto el cactus, / un constelado corazón de espinas 
/ está aguardando un hombre como el cactus la lluvia, (p. 61) 
El dolor la rebasa y las palabras, aún maduras, parecen insuficientes para 
desocultar el ser histórico de una cultura en ruinas. No por nada su dolor la 
hace construir una personal sinonimia: idioma-lápida: 
Pero yo no conozco más que ciertas palabras / en el idioma o lápida / bajo el que sepultaron vivo 
a mi antepasado, (p. 61) 
Si ei lenguaje parece ser lapidario y letal; las palabras, insuficientes; y el 
dolor, inútil por sí mismo, ¿cómo recuperar el ser de esa cultura?, ¿cómo 
conciliar lo en apariencia inconciliable? Es tiempo de recurrir a la 
memoria para que la palabra empiece, como una locomotora, a moverse; 
lenta, pero efectiva; vieja, pero enérgica y madura. Ahí está el lenguaje, 
eterno, esperando que Rosario le dé un nuevo sentido. 
2. LENGUAJE Y MEMORIA 
La literatura comprometida es acción: busca revelar y cambiar al mundo a 
través de la palabra que a su vez es acción. De ser necesario, el autor 
criticará, romperá o demolerá con su lenguaje para inquietar la conciencia 
colectiva, a quien hará reflexionar sobre su propio desequilibrio.31 
Sin embargo, la propuesta literaria de Rosario es más modesta. En algunos 
de sus poemas no busca cambiar este mundo, sino revelar uno que la 
memor ia 3 2 ha olvidado: el indígena.33 No lo hace con el propósito de 
poetizar piadosamente su miseria y abandono, cual ropa ajada en el arcón. 
Su intención es conciliar el ser de una cultura consigo misma; cultura, que 
al recordarse a sí misma a través del lenguaje poético, se inmortaliza una 
vez más. Ya el hecho de existir le confiere a cualquier cultura un signo de 
inmortalidad. Pero se ha vivido olvidando las raíces indígenas, y el olvido 
desgasta cualquier signo. 
La poesía de Rosario busca construir una memoria propia para que esa 
cultura se recuerde a sí misma poéticamente y se inmortalice una vez más. 
Para lograrlo, su lenguaje requiere ser conciliador. Conciliar implica, 
primero, admitir el dolor ante la memoria ausente; y segundo, ir tras la 
esa memoria que se oculta en el más profundo ser de las palabras. 
El lenguaje poético de Rosario buscará crear una nueva memoria que la 
acerque a sus propias raíces. El lector decide si accede a su encuentro o la 
rehusa; tiene libertad para ello. 
a) La memoria ausente 
Sinónimos: el Sur, la patria, el país. Rosario agrega otros: ruina, 
devastación, silencio. Asociaciones tentativas: las piedras del Sur, la 
patria encendida e incendiando, el país que calla. En algunos de sus 
poemas, Rosario reconoce la existencia de una memoria que evoca el 
pasado-presente indígena. Sin embargo, prefiere arrullarla para que se 
duerma y no duela tanto: 
Arrullemos / con canciones de cuna a la memoria / y amemos esta zona devastada, (p. 43) 
Hay imágenes que anticipan la devastación: "Los ojos se acostumbran / a 
circular en rieles de neblina", pero también hay epítetos engañosos que 
muestran sólo apariencias: "íntimas huertas", "árboles encendidos de 
trinos", "hierba temblorosa", "campanas invisibles". Los epítetos crean una 
idealidad, pero una acotación intempestiva desenmascara la anterior 
intención: 
En vano es que digamos: / "Yo vengo de un país de íntimas huertas / y recuerdo los árboles 
encendidos de trinos, / la hierba temblorosa bajo la última lluvia / y el cielo de las tardes / 
vibrando de campanas invisibles. / 
Vengo de esa ciudad donde los niños / quiebran en mil pedazos el silencio / y colocan el pie / en la 
inminencia limpia del estanque / y los labios ai borde del espejo. / ( En salones ocultos un piano 
negro calla. )" (p. 42-43) 
Lo negro del piano evoca la noche que también sabe de silencios. Una noche 
sin teclas, un piano hecho noche. Sin luz no hay música, no hay Sur. Nadie 
puede escuchar el mecerse de los platanares ni la lluvia que, huracanada, 
los moja. ¿Qué es entonces el Sur para Rosario? Es lo que observa: una 
fruta podrida, una cárcel: 
Porque el Sur se evapora, / lo arrasa el tiempo, lo hunde la distancia, / se consume, 
incendiando, a nuestra espalda. / No miremos atrás que sólo llega / un abrasado aliento de 
desierto, (p. 43) 
Las anteriores prosopoyeyas ("el Sur se evapora", "lo arrasa el tiempo", "lo 
hunde la distancia", "se consume, incendiando, a nuestra espalda") sugieren 
un Sur etéreo, frágil, aislado, destruido. No es a la sombra de esta 
memoria como Rosario desea recordar al Sur; es preferible olvidarla: 
Olvidé mi memoria, / dejé jirones rotos, esparcidos / en el último sitio donde una breve 
estancia / se creyera dichosa: / allí donde comíamos en torno de una mesa/ el pan de la alegría y 
los frutos del gozo. (p. 44) 
Los jirones rotos y esparcidos evocan aquel poema indígena, testimonio de 
la barbarie española del siglo XVI, cuando en los caminos yacían dardos 
rotos, los gusanos pululaban por las calles, y la única herencia era una red 
de agujeros.34 
El Sur, red agujerada, obliga a ladear la cabeza y olvidar. Pero el olvido 
conduce a la soledad. Quien busca olvidar termina aislándose. La soledad, 
personificada como mujer, tiene un destino aún más amargo: "el más 
desolado y tremendo crepúsculo" que "se llamará locura". La soledad-mujer 
buscará hundirse en el "pantano de saliva amarga", y desaparecer cualquier 
registro de memoria. La locura, "ese alegre extravío de la razón"35 hará 
más llevadero el peso de los recuerdos. 
El Sur "estrella caída", "piedra celeste ya enfriada", busca un lugar en este 
mundo. El Sur perdió su cielo aquí, en la tierra. Rosario lamenta la 
ausencia de una memoria que transmita y registre la pérdida de ese cielo: 
¿Quién dirá los silencios de mis muertos? / ¿Quién llorará la ruina de mi casa? / Entre la 
soledad una flauta de hueso / derramando una música triste y aguda y áspera, (p. 76) 
Si la memoria se ausenta, la inmortalidad resulta imposible. Sin memoria, 
el pasado sepulta al presente, niega al futuro: 
¿Quién me castró de mi posteridad? / ¿Quién me puso esta giba monstruosa del pasado? (p.116) 
De ahí la angustia al reconocer que mientras el tiempo transcurre para los 
demás, en el Sur permanece como prolongación de vida y muerte: 
Se va empozando en mí, por centurias, el tiempo. 
Se mueve y no transcurre. / Se agita y permanece, (p. 116) 
Si la memoria está ausente, no habrá un rostro36 en donde se dibujen los 
rasgos ancestrales de una cultura: 
Se olvidaron de mí, me dejaron aparte. / Y yo no sé quien soy / porque ninguno ha dicho mi 
nombre; porque nadie / me ha dado ser, mirándome, (p. 176) 
Mirar una cultura es reconocer su existencia; abrazar una cultura es 
transformarla. Pero el abrazo no llega, la cultura se entume y la nostalgia 
de días mejores es un refugio: 
Hablábamos la lengua/ de los dioses, pero era también nuestro silencio / igual al de las piedras. 
/ Eramos el abrazo de amor en que se unían/ el cielo con la tierra, (p. 74) 
Nostalgia. Cuando la ceiba era el puente de unión entre la tierra y el cielo; 
cuando los dioses contemplaban a los hombres del Sur como la copa del 
árbol a su tronco, como el tronco a sus ramas: 
No era como ahora / que parecemos aventadas nubes / o dispersadas hojas. / Estábamos entonces 
cerca, apretados, juntos. / No era como ahora, (p. 74-75) 
Pero no hay memoria que anticipe hasta cuándo terminarán de 
desprenderse los hombres del tronco. Ramas en éxodo, sin retorno. Algunas, 
las que logran quedarse, se vuelven "llama petrificada", alcanzan "la mudez 
mineral de la estatua". Son extranjeras en su patria, donde se han quedado 
para olvidarla. Igual que la extranjera en su monólogo: 
"Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia, / tiene aún en su rostro,/ marcada a fuego y a 
injusticia y crimen, / su cicatriz de esclava, (p. 112) 
La presencia de la extranjera es inquietante porque simboliza la ausencia 
de memoria; elia es "el huracán que parte ramas", es traición y olvido: 
Demasiado temprano / escupí en los lugares / que la plebe consagra para la reverencia. / Y entre 
la multitud yo era como el perro / que ofende con su sarna y su fornicación / y su ladrido 
inoportuno, en medio / del rito y la importante ceremonia, (p. 113) 
Como tal, el anillo de oro que porta es una ofensa contra los de su raza. 
Contrasta la opulencia de unos y la miseria de otros: 
Basta. He callado más de lo que he dicho. / Tostó mi mano el sol de las alturas / y en el dedo que 
dicen aquí "del corazón" / tengo un anillo de oro con un sello grabado. 
El anillo que sirve / para identificar a los cadáveres, (p. 114) 
Si la extranjera simboliza el olvido, resulta irónico que intente identificar 
los cadáveres cuyos nombres no recuerda ni podrá recordar. En realidad, la 
extranjera se avergüenza de su "raza vencida", prefiere olvidarla. 
Este sentimiento que desemboca en traición es más palpable en un 
poema-crónica de Rosario. En este poema, el yo lírco cede su voz a un yo 
colectivo que narra 3 7 cómo: "Vendimos la memoria y por befa trocamos / 
la alegría, por sarcasmo la esperanza." 
El narrador metadiegético38 (cuenta lo que ya ha sido narrado) : 
Lo dijimos entonces. / Cuando los años de la cobardía, / cuando toda la tierra hedió de la entrañas 
/ podridas del augur y enormes animales / mugieron en los páramos nocturnos, (p. 101-102) 
y a la vez homodiegético39 (está presente como personaje) : 
¿Qué les dimos? ¿La voz que no tenían, / los ojos que faltaban a sus lágrimas, / un corazón que 
fuera la casa de su angustia? / No, sino la respuesta de Caín, / la espalda del que niega, del que 
huye. (p. 103) 
relata desde su perspectiva, en tono de autorreproche, cómo por miedo 
traicionó a sus hermanos de sangre. 
Lo interesante del poema es que inicia narrando en un pasado continuo: 4 0 
"Lo dijimos entonces. . para finalizar en un presente histórico: 4 1 
"Nuestra historia la escribe / reptando entre cenizas la serpiente." 
En el poema, el presente inmediato no es más que la prolongación del 
pasado en el presente. De ser así, el pasado siempre está presente y 
condiciona el futuro. Aunque el poema-crónica de Rosario finalice en 
presente, el pasado termina por imponerse. ¿Por qué? La traición (ausencia 
de memoria) es un hecho del pasado que se prolonga, y lastima al presente. 
La memoria que se conserva, en dicho poema, es la de los vencedores. Ante 
la memoria vendida queda el silencio de la lengua propia: 
LLevamos nuestros pies / donde la soledad tiene su casa / y allí nos detuvimos para siempre. / 
En silencio aguardamos / hasta aprender ía muerte, (p. 75) 
Si la memoria indígena parece pulverizarse, ¿qué esperanza habrá de 
recuperarla? Para Rosario, si no existe la esperanza, se construye, como 
el que inventa un dios personal: 
Esperanza, / ¿eres sólo una lápida? 
No diré con los otros que también me olvidaste. / No ingresaré en el coro de los que te desprecian 
/ ni seguiré al ejército blasfemo. 
Sí no existes / yo te haré a semejanza de mi anhelo, / a imagen de mis ansias, (p. 46) 
Es difícil derrumbar el muro de las lamentaciones: "Lloro por esa patria 
que no he tenido nunca", pero es necesario edificar el de las posibilidades. 
Sin embargo, subyace el miedo, la duda: ¿Existen suficientes ladrillos y 
cemento para un muro de esa naturaleza? De ahí el refugio en la fe. La fe 
es anterior a la esperanza, a las palabras. Un acto de fe precede al 
lenguaje poético de Rosario. La fe que probablemente le permita construir 
una nueva memoria. 
b) Tras la nueva memoria 
La construcción de la nueva memoria, la que inmortalizará poéticamente el 
ser de una cultura, ie exige a Rosario su involucramiento. Involucrarse 
para conformar una memoria colectiva que se desprenda de la propia 
memoria; una memoria que imagine un rostro para una cultura abandonada, 
y un rostro que refleje espiritualmente a Rosario. Ambas memorias se 
integrarán en una sola: la nueva memoria. 
Para conformar la memoria colectiva, Rosario utiliza el recurso de la 
crónica. Presta su voz a un augur que narra en primera persona del plural. 
El propósito es lúdico: contar nuevamente la fundación azteca de 
Tenochtitlan, como si no se hubiera contado antes. El augur-Rosario, 
narrador homodiegético, relata con una intención evidente: inmortalizar no 
sólo el acontecimiento histórico sino también revelar el ser divino y 
humano que hizo posible ese hecho; es decir, revelar la comunión 
dioses-hombre. Preservar a los dioses es preservar la vida: 
Pero alguno sentía ya dentro de su entraña / el espasmo del dios, / la quemadura de la profecía. 
/ Al fin prevaleció sobre sus adversarios. / Pasamos a ser hombres que llevan a su espalda / un 
cargamento, un peso, un ídolo, un destino ( . . .) 
Las deidades descansan en nosotros, (pp. 117 y 120) 
La convicción, no mera duda, de que los dioses moran en el hombre, 
despiertan en éste la confianza en la inmortalidad. 
El narrador, más que contar o inventar, pretende el recuerdo eterno de su 
relato: "No es mentira. / No invento lo que digo. / Sólo estoy recordando." 
Como recuerdo, muestra diversos signos evocadores42 de la cultura azteca: 
"he aquí la heredad: el valle, el valle", "comimos alimañas, hojas inmundas, 
moscos", "Acechador, ladrón, tal era nuestro mote", "fija crueldad de la 
obsidiana", entre otros. 
La nueva memoria registra enemigos y aliados de esa cultura. Enemigos 
como la niebla que "jugaba a enloquecernos", aliados como el viento y ia 
hojarasca: "A veces nos hablaba la ceniza, / nos hacía señales el viento, 
nos dictaba / mandatos la hojarasca." Signos de permanencia como el de la 
piedra y el tronco "talado y hueco" que "resonaba invocando a lo divino", 
pero también el presagio como signo de duda: 
Se multiplican voces: / del mar vendrá la tempestad. Del mar. 
Ay, todo lo que vemos / tiene un temblor funesto de presagio, 
j Del mar vendrá la tempestad ! ¡ Del mar! (p. 120) 
El mar 43 en Rosario surge como un signo temido en la conformación de la 
nueva memoria. Puede quemarla sin ser fuego; puede sepultarla sin ser 
piedra. El mar insinúa muerte, y en este poema, la muerte reviste un 
carácter profano, sagrado y funesto. 
Profano porque la muerte de algunos peregrinos obstaculiza 
temporalmente los designios de los dioses: 
El muerto se moría y su muerte nos era / afrenta, deserción, pacto incumplido / y juramento 
roto. / Lo abandonábamos a la intemperie, / al buitre, al que devora carroña, al exterminio, (p. 
117) 
Sagrado porque el sacrificio de víctimas humanas es necesario para la 
supervivencia: 
Así fue como abrimos corazones, / como despedazamos materias, como hicimos / de toda cosa 
augurio, y del destazador, / del cuchillo, su intérprete, (p. 117) 
Funesto porque los presagios son una amenaza de exterminio: 
Mas ¿por qué este sabor caduco en nuestros cantos? / ¿Por qué nuestros adornos se marchitan? 
/ ¿Por qué aun lo duradero nos predice / el fin de nuestro siglo? (p. 120) 
Es el mar el presagio más significativo. No sólo del mar provino el pueblo 
que intentó ahogar o ausentar la vieja memoria prehispánica; también 
arribó el dolor. La llaga de agua evoca destrucción. Los vencedores 
exterminaron casi por completo una cultura, el tiempo terminó con ellos, 
pero nadie se acordó de ocultar al mar para que ya no siguiera evocando. 
En ese momento, Rosario hace uso de su memoria para sobrevivir. Ella se 
compara con un pájaro en la orilla de los acantilados. Pájaro que 
contempla el mar, "porque la ola exhala una densa humareda de 
exterminio". 
Rosario-pájaro-vuelo contempla la ola-mundo-cadena que refleja una 
muerte interminable. ¿Qué es el ir y venir de las olas sino el recordatorio 
de una muerte sin fin? ¿De qué le sirve a Rosario contemplar la 
destrucción si esto, al parecer, no cambia nada? Pero no. 
Rosario-pájaro no contempla pasivamente. Rosario percibe la imagen del 
dolor, la grava en su memoria y emigra. No para evadir la realidad, sino 
para preservar el recuerdo y sobrevivir. Según Bergson, una imagen 
percibida siempre subsiste porque la percepción se proyecta hacia el 
fu turo.4 4 Rosario percibe para conciliar el ser de una cultura consigo 
misma; percibe para crear la nueva memoria, la memoria que concilia. Pero 
Rosario también percibe para buscar su rostro entre las ruinas. En algunas 
ocasiones monologa y no se considera digna de retornar a sus raíces, a la 
tierra de sus muertos: 
Acepta nada más los hechos: has venido / y es igual que te hubieras quedado o que si nunca / te 
hubieras ido. Igual. Para ti. Para todos, (p. 330) 
Y sin embargo el eterno retorno a las raíces es una de las constantes 
poéticas de Rosario. Encontrarlas es encontrarse, darles un rostro es 
dárselo, recordarlas es conciliarse. Conciliar, para ella, es la búsqueda de 
integración en el ser de una cultura, la suya. 
Por eso Rosario aspira a ser selva, y lo logra a través de un juego de 
ambigüedades. En uno de sus poemas se imagina a sí misma como una niña 
ciega que busca borrarse a sí misma, pero no lo logra pues el borrar su 
nombre sería como desaparecer la selva. 
Por otra parte parece ignorar su "destino de vegetal", pero en el fondo lo 
sospecha. Además intenta ocultar su "color de selva", pero es inútil: 
(He debido cubrirme el rostro con un velo / por no mostrar este color de selva / -esplendor y 
catástrofe- / que todavía no me ha abandonado.) (p. 198) 
La elipsis del verbo "palpar" ya anunciaba su deseo de omitirse y omitir: 
Niña ciega, palpaba mi rostro con mis manos / no para ver, para borrar la línea / donde el 
perfil dice "mañana"; donde / alza el mentón su hueso que se opone a la muerte. (P. 197) 
Suprimir el verbo es como suprimir la memoria que duele. Ocultar el verde 
(selva) por medio del negro (velo) es, finalmente, ocultarse a sí misma. El 
que Rosario perciba un "destino de vegetal" la involucra, en forma 
inevitable, con la selva; a ser su sinónimo. 
Mientras el mar la intranquiliza, la selva la reconforta. Cuando la selva le 
muestra la interioridad de su ser, Rosario es selva. Para lograr esto, 
Rosario necesita involucrarse como personaje, como relatora de historias 
para reducir la distancia que la separa de su espejo-selva: 
Cuento la eterna lucha de los dioses / para vencer al caos / y las primeras pergrinaciones / y los 
que se perdieron o acabaron / antes de presenciar el milagro del alba. ( p. 207) 
Cuando percibe que la selva es un cuerpo abandonado como el de ella, lleno 
de árboles y sin viento que los mueva, decide involucrarse: 
Y, alrededor, la selva. ¡Cuánta corteza de árbol / en que ningún cuchillo de viajero / grabó la 
letra, el rumbo! / ¡Cuánta hoja diciendo su idioma incomprensible! / ¡Cuánta raíz a la que no 
desciendo! (p. 206) 
Rosario adquiere una identidad al relatar. Al relatar construye la memoria 
antes ausente y modela, cual figura de barro, su propio rostro. El amuleto o 
pedazo de ámbar que recibe en la selva es una promesa de eternidad. 
Simboliza la presencia divina del Sol "para que me recuerden, / -después, 
cuando yo muera- aquellos que me amaron." Al involucrarse como 
personaje, Rosario evita que el rostro de la cultura indígena se borre: 
Encima de los otros su destino / resplandeció una hora / y se precipitó como un astro caído. / 
Pero su rostro no ha sido borrado / porque uno entre todos fue testigo, (p. 71) 
Por otra parte, Rosario va tras la nueva memoria evocando su infancia y 
adolescencia. Utiliza la fábula y la topografía (descripción de un lugar) 
como recursos evocadores de ambas etapas, respectivamente. A través de 
la fábula ella se desdobla en una niña perdida dentro de una "Torre del 
Viento": 
En esa Torre estaba la niña, en esa Torre / vieja como mi cuerpo, abandonada, / sola, en ruinas 
lo mismo que mi cuerpo. / En esa Torre búscala, persigúela, / rastrea la huella de su pie 
desnudo / y el olor de jazmín entre su pelo / y sus manos fluyendo como dos breves ríos / y sus 
ojos dispersos, (p. 50) 
El propósito de la fábula no es tanto el mensaje implícito que el lector 
pueda interpretar; es más bien un sentido de búsqueda y reencuentro por 
parle de Rosario. No se trata de descifrar una moraleja, sino de lograr un 
mayor acercamiento consigo misma. 
Algo similar ocurre cuando evoca su etapa adolescente. La topografía 
empleada recrea no sólo el abandono de la casa descrita, también el propio: 
Yo recuerdo una casa que he dejado / Ahora está vacía. / Las cortinas se mecen con el viento, / 
golpean las maderas tercamente / contra los muros viejos. / En el jardín, donde la hierba 
empieza / a derramar su imperio, / en las salas de muebles enfundados, / en espejos desiertos / 
camina, se deliza la soledad calzada / de silencioso y blando terciopelo, (p. 51) 
¿Para qué evocar dos infantes tan desolados? Rosario destapa la cañería 
infantil y adolescente para que drene el dolor y deje de oler a pasado. 
Reconocer el derrumbe de "la casa que no supo retenerte" es aceptar el 
propio, en ese momento. Ella evoca porque ha olido el presente, y ha 
imaginado el olor del futuro. 
Porque Rosario no es ajena a la realidad de su presente, desea registrar 
también un hecho doloroso: la matanza estudiantil de 1968 en México. La 
memoria oficial recordará "lo que no hay, huellas, cadáveres." La nueva 
memoria será la luz que desenmascare a la noche. Ella concatena oscuridad 
y violencia para subrayar la complicidad de la noche en el crimen: 
La oscuridad engendra la violencia / y la violencia pide oscuridad / para cuajar en crimen, (p 
2 8 7 ) 
Rosario compara el efecto del arma homicida con el de un relámpago: 
rápido y destructivo. Para la memoria oficial es inútil buscar los muertos 
que no han muerto: 
La plaza amaneció barrida; los periódicos / dieron como noticia principal / el estado del tiempo. 
/ Y en la televisión, en la radio, en el cine no hubo ningún cambio de programa, / ningún 
anuncio intercalado ni un / minuto de silencio en el banquete. / (Pues prosiguió el banquete). 
(p. 288) 
El compromiso de Rosario con sus lectores es mostrar cómo se quiso 
borrar la memoria al barrer la plaza. La memoria oficial es una 
sepulturera; la nueva memoria, desenterradora. Pero ésta no es ese tipo de 
memorias que desocultan la verdad para renacer el rencor. La nueva 
memoria no responde con agresión y amargura. Su intención es conciliadora 
sin dejar de ser imperativa: 
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. / Duele, luego es verdad. / Sangra con sangre. / Y 
si la llamo mía traiciono a todos. / 
Recuerdo, recordamos. / 
Esa es nuestra manera de ayudar que amanezca / sobre tantas conciencias mancilladas, / sobre 
un texto iracundo, sobre una reja abierta, / sobre el rostro amparado tras la máscara. 
Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros." (p. 288) 
"Recuerdo", memoria individual y "Recordemos", memoria colectiva, se han 
integrado en una sola. Ya no habrá quien olvide, aunque se lo proponga. 
Quien olvida, muere. 
Notas 
1. La cosa es lo percibido en los sentidos por medio de las sensaciones 
(color, sonido, aspereza, dureza, tacto, etc). El arte es una cosa en tanto 
es un ente cuya esencia busca ser interpretada por quien la percibe. La 
obra de arte es una cosa confeccionada porque tiene un carácter de 
"útil": sirve para algo, pero también es una cosa espontánea al provenir 
no sólo de la mano del hombre sino de su espíritu. Cfr. Martin Heidegger. 
Arte y poesía, FCE, México, 1958, pp. 39, 35, 40 y 44. 
2. "El escritor * comprometido' sabe que la palabra es acción; sabe que 
revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio 
(. . .) El escritor ha optado por revelar el mundo y especialmente el 
hombre a los demás hombres, para que éstos, ante el objeto así puesto al 
desnudo, asuman todas sus responsabilidades." Jean-Paul Sartre. ¿Qué es 
la literatura? Losada, Buenos Aires, 1957, pp. 54-55. 
3. (. . .) Para Sartre la obra de arte no tiene finalidad; es en sí misma un 
fin. Obedece a un llamamiento puro que es la exigencia pura de existir. 
La obra de arte es valor porque es llamamiento. Un libro se propone la 
libertad del lector. Esta libertad hará existir la obra (. . .) Según Sartre: 
"La lectura es un pacto de generosidad entre el autor y el lector; cada 
uno confía en el otro, cuenta con él y le exige tanto como se exige a sí 
mismo (. . .) Los dos toman una decisión libre (que conduce a una 
exigencia recíproca) (. . .) Así, mi libertad, al manifestarse, revela la 
libertad del otro.0 ibid ., pp. 72-75, 78-79. 
4. "La poesía, por otra parte, se distingue de la prosa porque en ella el 
lenguaje interviene entre el lector y los significados abstractos; en la 
poesía, son las palabras las que, en principio, se aprehenden; los 
significados, por su parte, se vuelven meros pretextos para alcanzar una 
conciencia del lenguaje en su materialidad. Así, se ha reemplazado, en la 
poesía, una actitud práctica y utilitaria frente al lenguaje, por una 
actitud contemplativa; se ha sustituido un hacer por un ser. De ahí que, 
para Sartre, la historia de la poesía moderna, en términos de la vida de 
los poetas y de su relación con la sociedad, sea una historia, no de logro, 
sino de fracaso." Frederic Jameson. "Tres métodos en la crítica literaria 
de Sartre" en: La moderna crítica literaria francesa. De Proust y Valéry 
al estructuralismo, Comp. John K. Simón, FCE, México, 1984, pp. 
217-218. 
5. Palabras de Rosario: "Comparto la opinión de los antiguos en el sentido 
de que vivir no es necesario. Pero ya que se vive, por lo menos habrá que 
superar esta contingencia escribiendo " ( . . . ) Y agrega: "Para conjurar los 
fantasmas que me rodeaban yo no tuve a mi alcance sino las palabras. 
Mas una vez pronunciadas su poder se evaporaba, se diluía en el aire, se 
perdía. Era preciso fijarlas en una sustancia más firme, en una materia 
más duradera." Cardoza y Aragón también comparte este pensamiento al 
afirmar que "la poesía es la única prueba concreta de la existencia del 
hombre". Véanse respectivamente: Rosario Castellanos. Confrontaciones. 
Los narradores ante su público, Joaquín Mortiz, México, 1966, p. 89 y 
Luis Cardoza y Aragón. Poesías completas y algunas prosas, FCE, 
Tezontle, México, 1975, p. 474. 
6. Según Rosario: "Al través de las palabras (. . .) eternizamos las formas 
fugitivas; hacemos patente la armonía del universo; conjuramos la 
muerte y la destrucción y el olvido." Y al ser entrevistada por Emmanuel 
Carballo opina: "Las palabras poéticas constituyen el único modo de 
alcanzar lo permanente en este mundo." Véanse respectivamente: Rosario 
Castellanos. "La corrupción intelectual" en: La corrupción, Nuestro 
Tiempo, México, 1970, p. 27. , y Emmanuel Carballo. Protagonistas de la 
literatura mexicana, Ediciones del Ermitaño, Diógenes, México, 1986, p. 
520. 
7. "Presencia" (de José E. Pacheco): 
"¿Qué va a quedar de mí cuando me muera / sino esta llave ilesa de 
agonía, / estas pocas palabras con que el día / dejó cenizas de su 
sombra fiera? / 
¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera / esa daga final? Acaso mía / 
será la noche fúnebre y vacía / que vuelva a ser de pronto primavera. / 
No quedará el trabajo ni la pena / de creer y de amar. El tiempo abierto, 
/ semejante a los mares y el desierto, / 
ha de borrar de la confusa arena / todo lo que me salva o encadena. / Mas 
si alguien vive yo estaré despierto." José Emilio Pacheco. Fin de siglo y 
otros poemas, SEP, Lecturas Mexicanas # 44, México, 1984, p. 13. 
8. Dice Elena Poniatowska con respecto a Rosario: "Desde niña se refugia 
en la soledad y sabe que escribir disminuye esta sensación." Elena 
Poniatowska. ¡Ay vida no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario 
Castellanos, Juan Rulfo, la Literatura de la Onda, Joaquín Mortiz, México, 
1985, p. 60. 
9. Beatriz Reyes Nevares cita al doctor Nahum Megged, de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Hebrea de Jerusalén: "En el ámbito 
literario los años en Israel fueron para ella (Rosario) un viraje en su 
expresión, dejando la poesía trágica y dolorosa para entrar en la 
contemplación irónica de los hechos, viendo lo que ocurre sin mitos ni 
clichés." Beatriz Reyes Nevares. Rosario Castellanos, Secretaría de la 
Presidencia, México, 1976, p. 59. 
10. Sobre su obra Apuntes para una declaración de fe (1949), Rosario 
opina en forma autocrítica: "Era muy retórica y la mayor parte de las 
formas de expresión usadas allí no me son propias. Son ecos de quienes 
estaban más próximos a mí o el deseo de seguir una moda, una tónica y 
un acento que predominaban entonces." Poniatowska, op. citp. 76. 
11. Con respecto a la humildad del escritor, Rosario piensa que: "(. . .) ser 
humilde es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del 
sujeto creador. Que se someta así a las exigencias múltiples de ese 
objeto: trabajo, constancia, lucidez para admitir los errores, prontitud 
para rectificarlos." Rosario Castellanos. Mujer que sabe latín, 
SepSetentas, FCE, México, 1973, p. 166. 
12. Para Rosario, el creador artístico se corrompe "sustituyendo la 
verdadera disciplina por la hábil simulación, abandonando la búsqueda de 
la originalidad para imitar las modas imperantes, renunciando a lo 
auténtico para halagar el gusto del público (. . .) La inspiración desciende 
sobre el elegido: éste es un hecho innegable. Pero cuando el elegido ha 
sido perezoso, cuando se ha abandonado a la ignorancia, a la falta de 
destreza, el descenso de la inspiración es infructuoso." Ramón López 
Velarde opinaba algo similar: "Nuestros hombres de pluma aderezan 
párrafos y estrofas como guisotes. Así es como el ejercico de las letras 
se ha vuelto industria de chalanes y filón de trapaceros." Y agrega: 
"Quizá la más grave consecuencia del lenguaje postizo y pródigo 
consista en el abandono del alma." Véanse respectivamente: Rosario 
Castellanos, "La corrupción. . ." , pp. 33-34 y Ramón López Velarde. 
Novedad de la Patria y otras prosas, Olimpia, México, 1987, pp. 113-114 
y 117. 
13. Según Rosario: "(. . .) la poesía es un ejercicio de ascetismo, un intento 
de llegar a la raíz de los objetos (. . .)" Carballo, op. cit., p. 524. 
14. Pffeiffer piensa: "Que ia poesía no es distracción, sino concentración, 
no sustituto de la vida sino iluminación del ser, no claridad del 
entendimiento, sino verdad del sentimiento (. . .) Johanne Pffeiffer. La 
poesía, FCE, Breviarios, México, 1983, p. 90. 
15 Afirmar que la literatura de Rosario sólo es feminista implicaría 
reducir sus múltiples posibilidades interpretativas. Según Monsiváis: "En 
Rosario Castellanos se extingue la literatura femenina (como atenuante 
y salvoconducto) y se inicia la literatura de la mujer mexicana. Al 
respecto, Julián Palley opina que: "Aunque mucha parte de su poesía es 
feminista, a fin de cuentas, su arte trasciende el feminismo: a través de 
su obra encontramos la inquietud por todo el sufrimiento humano y una 
búsqueda de la justicia." Véanse respectivamente: Carlos Monsiváis. La 
poesía mexicana del siglo XX, Empresas editoriales, México, 1966, p. 64. 
y Julián Palley. "Rosario Castellanos: eros y ethos" en: Meditación en el 
umbral. Antología poética, Prólogo de E. Poniatowska, FCE, Col. Popular # 
297, México, 1985, p. 72. 
16. En muchas ocasiones se confunden los conceptos: autobiografismo e 
intimismo. Poniatowska reconoce el tono autobiográfico en la obra de 
Rosario: "(. . .) Castellanos hace literatura con los sucesos de su vida 
diaria; sus novelas son autobiográficas, sus poemas un reflejo de su 
desamor, la minuta de sus sensaciones que caen siempre en la angustia 
de la soledad." Jaime Labastida justifica esa inclinación en Rosario, al 
aludir a Elliot y comentar que las expresiones poéticas se enlazan con 
las experiencias vitales, pero no son idénticas a ellas. José Joaquín 
Blanco critica lo autobiográfico en Rosario diciendo que sus poemas "son 
muy sentimentales, amargos, religiosos y domésticos, aderezados con 
mitos (Hécuba, Penélope, Nausicaa, etcétera) y formas alegóricas (la 
Madre, la Solterona, la Abandonada, la Cortesana, etcétera)." 
Poniatowska se opone a esta apreciación pues: "(. . .) Rosarlo, además de 
religiosa y doméstica (. . .) es crítica y autocrítica (. . .)." Finalmente 
Pffeifer opina con respecto a lo autobiográfico: "La verdadera poesía 
puede expresar las cosas más íntimas sin hacerse por ello 
desvergonzada, sin provocar en nosotros la penosa sensación que nos 
causa toda impúdica traición de sí misma." Véanse: Poniatowska, op. cit. 
pp. 67 y 84. , Jaime Labastida. E./ amor, el sueño y la muerte, Instituto 
Politécnico Nacional, México, 1969, p. 61. , José Joaquín Blanco. Crónica 
de la poesía mexicana, Posada, México, 1987, p. 235. , y Pffeiffer, op. 
cit ., p. 109. 
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CAPITULO III 
LENGUAJE E INMORTALIDAD EN LA POESIA DE ROSARIO CASTELLANOS. 
LENGUAJE Y AMOR 
Para el amor no hay 
cielo, amor, sólo 
este día 
1. Destino 
En la poesía de Rosario tres personajes adquieren identidad propia: la 
Malinche, Salomé y Judith. Personajes empolvados por la mitología 
nacional y cristiana, respectivamente, abandonan sus baúles para 
replantear el destino histórico ai que ya habían sido confinadas. Salen a 
escena nuevamente mostrándose no como meros mitos de la traición 
(Malinche), del egoísmo (Salomé) y la salvación heroica (Judith), sino como 
seres humanos cuyo destino final tiene de trasfondo una razón de amor. 
El lenguaje poético de Rosario humaniza dichos personajes planteando 
cómo el amor de las tres altera su propio destino; cómo la muerte en vida 
de las tres parece necesaria para conciliar el destino de los demás; cómo 
la muerte en vida de las tres, paradójicamente las inmortaliza. 
a. La Malinche 
En la poesía de Rosario, la Malinche no es la que se abre o se raja;1 es la 
que se cierra en su mundo para amar. Su acto, lejos de insinuarla cobarde y 
sumisa, la muestra desafiante. El amor la ha hecho desafiante, pero es el 
mismo amor el que la hará gradualmente conciliadora. Su amor es una 
balanza entre el desafío y la conciliación. Desafía por amor, y por amor 
buscará conciliarse. La historia ha destacado la perspectiva dolorosa de su 
traición. El mérito de Rosario es ofrecer tanto la perspectiva de los 
traicionados como la de la "traidora" a través del relato poético. Este 
hecho permite un conocimiento más íntimo del personaje. 
En uno de sus poemas se destaca la perspectiva de la madre de la Malinche 
y las plañideras. La madre simboliza la cultura que condena la traición de 
una de sus hijas: 
Desde el sillón del mando mi madre dijo: "Ha muerto." (. . .) 
Desde la Plaza de los Intercambios / mi madre anunció: "Ha muerto." (. . .) 
Y la voz de mi madre con lágrimas | con lágrimas ! / que decreta mi muerte, (p. 285-287) 
La conversión (repetir palabras al final del verso ) "Ha muerto" reitera la 
muerte en vida de la Malinche. Los símiles señalan que su destino es el 
destierro: 
. . . porque yo, vendida / a mercaderes, iba como esclava, / como nadie, al destierro, (p. 286) 
La herida histórica de la madre sólo puede sanar reconociendo que su hija 
ha muerto. La historia no ha dejado morir a la Malinche; le permitió 
sobrevivir como mito del que se continúa lamentando su traición.2 
Cuando la Malinche poética acepta, desde la perspectiva de los 
traicionados, que ha sido enterrada, el dolor histórico también se sepulta: 
Yo avanzo hacia el destino entre cadenas / y dejo atrás lo que todavía escucho: / los fúnebres 
rumores con los que se me entierra. (p. 287) 
La Malinche muere (acepta su traición) para que la cultura (la madre) siga 
viviendo. En la poesía se opera un milagro: la Malinche es recordada 
también como un ser humano que amó. Pero la historia no cree en milagros, 
sólo registra el hecho.3 Por esta razón, el recuerdo de la Malinche, en la 
actualidad, sólo motiva el renacimiento de viejas heridas, la 
irreconciliación entre la cultura "desgarradora" y la cultura "desgarrada". 
De ahí que Rosario le dé voz también a las plañideras quienes simbolizan el 
lamento petrificado de un pueblo: 
Se deshojó la flor de muchos pétalos / se evaporó el perfume, / se consumió la llama de la 
antorcha. / 
Una niña regresa, escarbando, al lugar / en el que la partera depositó su ombligo. / 
Regresa al Sitio de los que Vivieron. / 
Reconoce a su padre asesinado, / ay, ay, ay, con veneno, con puñal, / con trampa ante sus pies, 
con lazo de horca. / 
Se toman de la mano y caminan, caminan / perdiéndose en la niebla, (p. 286) 
Figuras retóricas como la onomatopeya (imitación de sonidos) : "ay, ay, 
ay", difrasismos (frases sinónimas) como: "con veneno, con puñal, con 
trampa. . . , con lazo de hora" y la conversión (repetir una palabra al final 
de un verso) :"caminan, caminan" imitan los efectos de la traición. Con la 
imagen: "Se consumió la llama de la antorcha" se insiste en cómo la 
traición apagó la luz que mantenía vivo el recuerdo de una cultura, la 
misma luz interior que engendró el amor de ella. 
Al nacer la luz en la Maiinche, se apagó la de su pueblo. La oscuridad ( o el 
destierro) de ella es necesaria para que se restaure el equilibrio roto. Sin 
embargo, la oscuridad puede ser el reino de los inmortales. Han aprendido a 
ver con los ojos del espíritu que camina entre el fango e intuye una luz al 
fondo del camino. Porque Rosario lo intuye, le permite a la Maiinche 
abandonar su mudez histórica con respecto al amor: 
Desde mi corazón estoy hablando. / 
Mi corazón de roncos metales en que suena / como un gemido lúgubre tu nombre, (p. 77) 
Ella sabe que el suyo es un amor catastrófico.4 Amor que destruye y se 
autodestruye: 
¡ Qué tremendo es el rostro del amor / cuando lo contemplamos con los ojos sin lágrimas I / Su 
visión nos destruye. Sólo queda / una ceniza oscura / como la de un papel escrito por el fuego, (p. 
7 7 ) 
El fuego, como prosopopeya, es una "llama hambrienta" que consume a la 
mujer-hierba: "Ahora estoy diciendo la verdad: / soy la hierba deshecha / 
Bajo un galope bárbaro." 
El fuego amante arde hasta concluir su obra: el infierno que habitará con la 
Maiinche. infierno donde es posible la convivencia entre la sed y el diálogo: 
Nuestra patria es la muerte. Sólo allí / la hiedra reclinada sobre el árbol. / En el ruido del 
mundo / tu palabra y la mía no se hallaron. / Pero en aquel silencio / el diálogo, (p. 78) 
Al igual que con las plañideras, Rosario le concede a la Malinche expresar, 
desde su perspectiva, los efectos de su traición. La onomatopeya "En este 
ay" y la anáfora (repetir la misma palabra al inicio de un verso) : "me duele 
en mí (. . .) me duele en mí", imitan el estado anímico de culpa que ella 
experimenta: 
En este ay me está doliendo el mundo, / Me duele en mí, criatura donde el mal / revienta como 
pústula. / Me duele en mí, blasfemia / lanzada ante la faz pura del día. (p. 77) 
El amor es catastrófico al alterar, consciente o inconscientemente, el 
destino de un pueblo. Pero también la alteró a ella, y esto pocas veces se 
destaca. El beso de su amante fue una "losa sepulcral". Deseo arrancado del 
árbol prohibido. Cuando el árbol llegó, ella ya lo esperaba hecha hierba. 
Hierba que sobrevivió tragando, una a una, las pocas o muchas hojas que el 
árbol dejó caer. Nunca el árbol imaginó parecerse tanto a la hierba, 
agacharse, alguna vez, y probar el sabor a infierno de un suelo distinto. La 
Malinche cede, acepta su propia muerte. Su rendición es un conciliarse con 
su pueblo y consigo misma; su conciliarse responde a un acto de amor: 
Mi corazón, vestido de su otoño, / como una hoja amarillenta, cae. 
Y yo abro las manos. Y consiento, (p. 80) 
¿Es esta Malinche poética la víctima del "galope bárbaro" ? No. Más bien, la 
cómplice del beso. La que imaginó su muerte al besar. Su muerte inició en 
el beso, se prolongó en el escarnio, terminó en el destierro. Pero su 
inmortalidad empezó mucho antes: al amar y asumir su destino, 
b. Salomé y Judith. 
Rosario extrapola estas dos figuras bíblicas para darles un carácter 
regionalista en su poesía dramática. La acción de "Salomé ocurre durante 
el porfiriato, y la de "Judith" en un pueblo de Tierra Caliente, Chiapas, 
durante la época revolucionaria. 
Ambos poemas dramáticos son breves, reúnen pocos personajes y su unidad 
rítmica se sostiene fuertemente en los símiles recurrentes de los 
diálogos. El empleo excesivo de símiles desemboca en una musicalidad 
monótona, pero imprime en el ritmo cierta fluidez y cadencia. 
Los símiles, a su vez, evidencian los diferentes estados anímicos de los 
personajes; estados que indudablemente no son sostenidos por las 
acciones, como suele ocurrir en el género teatral. En el teatro, las 
acciones traducen los estados anímicos y actitudes de ios personajes. En 
los poemas dramáticos de Rosario, la mayoría de las acciones son 
referidas por los símiles. Inclusive, las cualidades físicas y morales de un 
personaje son señaladas a través de esa figura retórica. Es el caso de 
Salomé quien es descrita por su madre: 
MADRE 
Amaneces, doncella, como el agua / de nuestras albas frías: / cuajada superficie de cristales / 
que enciende gozo entre los que la miran. / Vienes creciendo, esbelta, como el pino / que da 
hermosura a nuestra serranía. / A los del valle nos preside, alto, / y a veces respiramos salud 
en sus resinas. / Los ángeles que invoco / entrelacen sus alas para guardarte limpia / como cera 
de altar y como palma / bendita, (p. 123) 
La madre también utiliza la comparación para referir el abandono en que la 
tiene su marido: 
MADRE 
( . . . ) A la cocina voy. Alegremente / gorgotea la marmita entre las llamas. / En el horno se cuece 
el pan de la más tierna / entraña. / ¡ Y lloro, presientiendo mi vejez / como hoguera apagada ! 
(pp. 125-126) 
El ritmo del poema asciende o desciende5 según la evolución de los estados 
anímicos. Igualmente, el ritmo se marca con el símil. Así, la madre de 
Salomé la maldice por su decisión deshonrosa de querer huir con el jefe de 
los chamulas siendo ella de otra condición, y luego la chantajea para que 
no la abandone: 
MADRE 
¡ Víbora, qué temprano / llenaste tu colmillo de ponzoña ( . . . ) / Pues Salomé, la blanca, / ahora 
es roja como la vergüenza ( . . . ) 
Partir. La criminal / y su cómplice. / Más allá de estos muros que me sepultan hay / olvido, hay 
esperanza. / Y yo, como animal de noria, repitiendo, / una vez, otra, siempre, siempre, los 
mismos pasos. ( . . . ) / Y la ruina subiendo como hiedra y abrazando los troncos hasta ahorcarlos 
( . . . ) / Y yo como sonámbula, de una pared a otra, / de un espejo al contrario, / golpeándome 
( . . . ) / ¡ No, no te vayas, Salomé, moneda / única que valía entre mis manos, (pp. 138-140) 
El ritmo llega a estancarse al sucederse repentinos cambios de acción en 
algunas escenas conflictivas. El símil resuelve nuevamente el problema. En 
suma, este recurso revela el pensamiento y la acción de cada personaje. 
Los temores de la nana de Salomé se muestran por medio de dicha figura. 
Temor hacia la raza indígena de donde proviene: 
Como un águila viven en los cerros / cerniendo su rapiña / sobre el nido inocente del polluelo. 
(p. 130) 
Miedo a que su raza se vengue de ella: 
¡ Se me levantará como ola brava / reclamando el degüello ! / Pues yo soy como malva 
transplantada / en un solar que no es el de mi abuelo, (p. 130) 
Asimismo, los símiles revelan la percepción de Salomé del enfrentamiento 
conflictivo entre caciques e indígenas: 
Madre, estoy desvelada y en zozobra. / Siente en mi pecho, como en jaula angosta, aletear la 
alarma, (p. 124) 
Del proteccionismo de su madre: "Tu cariño me envuelve / tan sutil y tenaz como la niebla. / ¡ 
Yo quiero ver el sol ! (p. 127) 
Y de su destino anticipado: 
El se irá como el viento que no vuelve. / Y yo me quedaré como la hoja / caída, abandonada, (p. 
1 3 2 ) 
El destino de Salomé parece trazarse por los augurios insistentes de su 
nodriza: "¿ Y crees que éste es el hombre / que te tienen marcado las 
estrellas ?" Salomé se aterra a este destino no por augurio sino por 
esperanza. Esperanza que detiene a la muerte: "Mírame, yo soy débil. Y no 
pude morir / aguardándote." Su esperanza responde al deseo de romper su 
propio encadenamiento; jaula en la que vive oprimida. Pero su esperanza se 
trunca 6 al descubrir que aquel "gran viento" que le prometía ser "como 
abeja en la colmena", aquel viento que pretendía la liberación de un pueblo 
chamula esclavizado por el caciquismo, sólo veía en ella un instrumento de 
salvación: 
HOMBRE (Se abalanza bruscamente a la madre y la aparta de la puerta. Para impedir que grite 
cubre su boca con la mano) 
Pronto, Salomé, abre. ¿No te mueves? / ¿Qué titubeo es éste? 
SALOME (como no queriendo creer lo que ha visto) 
Has golpeado a mi madre... 
HOMBRE 
Quería arrebatarme al rehén que me salva. 
SALOME (atónita) 
Tú también, tú también. . . 
HOMBRE 
De prisa, Salomé, no hay tiempo, huyamos. 
SALOME (recuperándose) 
¿Para qué huir? Aquí, en su propio terreno / vencerás a mi padre. / Ahora entiendo por qué lo 
desafías. / Eres igual que él. Vil y cobarde y malo. 
HOMBRE (suplicante) 
Salomé... 4 
SALOME ( va a la ventana, abre y grita) 
Apresuraos, guardianes, vuestra presa está aquí, / capturada. / Hallad aquí, soldados, a la 
anguila / que burló vuestra red. ¡ A mí I ¡ Valedme ! (p. 140-141) 
A diferencia de la Salomé bíblica que exigió la cabeza de su enemigo (el 
Bautista), para satisfacer su egoísmo, la Salomé de Rosario actúa por una 
causa común: 
SALOME 
Madre, mujeres todas que antes de mí y conmigo / soportasteis un yugo de humillación, bebisteis 
/ un vaso inicuo, ¡ estáis en mi vengadas I / Yo he recatado vuestra esclavitud / al precio de mis 
lágrimas, (p. 141) 
La acción de Salomé, delatar al ser que esperaba y quien posteriormente 
sucumbe, la mata en vida. Su refugio es la demencia: 
MADRE 
No llores Salomé, más que la muerte / puede el olvido. / Olvidarás hasta tus cicatrices. 
SALOME (como delirando) 
¿Por qué no estás de luto? / ¿No enterraste a tu hija? (p. 143) 
Las acciones de Salomé definen el rumbo de su inmortalidad. La espera del 
viento la hizo eterna, la muerte del esperado la consumió en vida. Su 
sacrificio es un signo de lo eterno. Sacrifica la posibilidad del amor al 
comprender que la liberación del espíritu antecede a cualquier liberación 
social. Pero la venganza precede y empaña esa liberación; el único refugio 
es la demencia. La locura es otro estado de eternidad. Es la ya no espera 
inf in i ta. 
Al igual que en "Salomé", una cadena de símiles entretejen la historia de 
"Judith". Así, el carácter de los personajes se define por el uso insistente 
de ese recurso. Juan, marido de Judith, posee un carácter dominante, 
impositivo: 
JUAN 
Llevo tu voluntad entre las manos / como el brío de una yegua. ( . . . ) 
Yo cuidaré de ti como el río de sus peces. ( . . .) 
Pero aun antes que el nombre del amor / aprendiste a decir mi propio nombre / y cuando lo 
pronuncias tu voz es como el agua / tropezando con piedras diminutas, (pp. 147 y 148) 
En realidad, Juan es frágil porque presiente su muerte en manos de la que 
considera una esposa dócil: "Judith, no te conozco / Tu reserva de flor / se 
desenvaina hoy como una espada." Esa sumisión desaparece cuando Judith 
se vuelve consciente de su deber como indígena de solidarizarse con la 
problemática de los suyos, y ve en su marido un obstáculo para lograrlo: 
JUDITH 
No tenemos derecho a la embriaguez / mientras la muerte suelta sus ligaduras y anda / diligente 
entre ruinas y pavesas. 
JUAN 
Mi mujer no me habla con su voz. No te escucho. 
JUDITH (señalando los nuevos estampidos) 
¿Pero no te enardeces bajo tantas espuelas? / ¿No sientes el olor de la batalla? / Yo me 
revuelvo, inquieta, como el perro que ha olfateado su presa. ( . . .) 
JUAN (imperioso) 
Tú no saldrás de aquí. 
JUDITH 
Juan, yo ya no te miro. / No te acerques. Aparta. Yo ya no soy el junco / flexible, que doblaban 
las manos del deseo. / Mi carne se ha curvado / como la hoz que empuña un destino funesto ( . . . ) 
Entre todos los gestos que acechan en mis músculos, / sólo queda el del odio, fijo como una 
máscara. / El crimen duerme ya en mi corazón / como duerme el reptil en la caverna oscura, 
{pp. 149, 150 y 151) 
Las mujeres enlutadas, que antes criticaban la felicidad de Judith por 
casarse con Juan mientras en el pueblo había luto, la compadecen 
comparándola con "un ciprés tristísmo" que derrama su sombra. Tres de 
ellas evocan las clásicas Parcas que tejían y destejían el destino de los 
seres humanos. Su presencia sugiere un destino inevitable para Judith, la 
que "ha de ir a su víctima como un puñal en terciopelo" : 
MUJER 1 
Con tres hilos tejimos la tela de su vida. 
MUJER 2 
Yo devané el dolor, larga madeja oscura. 
MUJER 3 
Yo, vigilé el trabajo de una araña tenaz / y ciega: la esperanza, (p. 154) 
Los días de Judith son "como el animal marcado por el amo / con un hierro 
candente." Las mujeres temen por sus vidas en una ciudad que "alza sus 
brazos / con ademán de náufrago" y donde "el hambre se pasea por las 
calles / libre como una loca." ¿Qué representa Judith para ese pueblo 
oprimido? Una esperanza de liberación. Es "el arco donde se ha colocado la 
flecha". La que limpiará el miedo "como una mancha". Con su acción, ios 
días "vendrán, zumbadores como abejas / ebrias de miel." 
Según Gabriel, personaje portador de la voluntad de los ancianos y los 
dioses, el destino trazado para Judith es dar muerte al enemigo agresor, al 
Holofernes temido. Sin embargo, el monólogo interior, al final del poema, 
muestra cómo Judith decide libremente alterar ese destino. Cuatro razones 
la conducen a no cumplir la voluntad divina: 
El amor por la vida misma: 
Yo soy Judith. Mis años / no han ahogado a la niña que amparaba los nidos, / que defendía a un 
capullo del cierzo y que dejaba / intactas las colmenas, (p. 165) 
La conciencia de que la violencia engendra más violencia y anula la 
conciliación: 
Yo no me moveré. Desde el gesto que esquivo / desencadenaré una destrucción / mayor que la que 
todos me han pedido. / ¡ Me tambaleo aquí, ebria de asesinatos ! (p. 166) 
La desaparición de la voz irracional que inicialmente la impulsaba al 
crimen y a la venganza: 
¿Dónde está aquella voz que me golpeaba / como el martillo al yunque? / Sus ecos no me lamen 
siquiera. Se ha extinguido, (p. 166) 
Y la fe en que el renacimiento de su pueblo se dará a partir de morir ella en 
vida, acto de amor: 
Renacerán los hombres más allá de esta mano / que no fue a socorrerlos. / Agruparán su odio 
contra mí. De una en otra / generación, mi nombre irá cayendo / con un fragor de agua que las 
rocas rechazan, (p. 166) 
Judith prefiere el olvido de los demás, otra forma de morir en vida, para 
evitar la muerte eterna de los suyos.7 La "Judith11 de Rosario no repite el 
heroico destino bíblico: haber asesinado, en el nombre de Dios, para 
restaurar el orden. Muere, por decisión propia, para cumplir el mismo 
objetivo. El suyo es un acto de amor que concilia al ser humano con la vida. 
El olvidado termina siendo inmortal al recordársele después como el ser 
que murió 8 para preservar la vida de los que exigían dar muerte: 
Y Judith, la soberbia que desdeño la gracia, / la que apartó la copa de elección en sus labios, / se 
quedará, olvidada, / como una tierra llena de sepulcros, (p. 167) 
2. Soledad 
La eternidad es un reino de seres solitarios. Dido vive su eternidad como 
rama de sauce; Hécuba, como torre; y la Soltera, como páramo. Las tres, 
respectivamente, beben la soledad 9 de una fuente destrozada por el 
viento, ei relámpago y ei eclipse. La primera sabe del aire que araña al 
cuerpo; la segunda, de la luz que lo oscurece todo; y la tercera, del miedo 
a repetir la misma noche. 
a. Dido 
¿Quién es Dido? Es la mujer que muere en las páginas de Virgilio ("La 
Eneida") para renacer en las de Rosario.10 Es la que monologa desde la 
eternidad recordando, en tono solemne, su muerte. 
"Lamentación de Dido" es un poema inacabado, por infinito. El último 
versículo1 1 del poema: "Porque el dolor -¿y qué otra cosa soy más que 
dolor?- me ha hecho eterna", obliga a pensar que el poema comienza de 
nuevo "cuando el árbol retoña" y en ese árbol renace Dido. ¿Es el dolor el 
que la hace eterna? Sí, pero también el lenguaje poético de Rosario. 
El movimiento rítmico12 logrado a través del lenguaje sugiere la 
percepción de un poema infinito, y por ende, la eternidad de Dido. Dicho 
movimiento rítmico es circular en tanto el lector cree percibir que el 
poema no termina de escribirse en el último versículo. 
El ritmo está condicionado por la reiterada presencia del dolor, pero 
también por paradigmas temporales (presente-pasado; día-noche; 
primavera-invierno) espaciales (mar-tierra) y simbólicos (viento-rama de 
sauce; hachazo-árbol; cuchillo-cerviz). De esta manera, el ritmo se orienta 
circularmente según la dirección o sentido13 de las 26 estrofas que 
integran al poema. Cada estrofa tiene un sentido, "dice algo" en torno al 
dolor del personaje. 
En la estrofa 1, la más larga y densa (doce versículos), Dido se 
autodescribe sintetizando la razón de ser de todo el monólogo: 
Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de la corva / garra de gavilán; / nave de 
airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las / tempestades; / mujer que asienta por 
primera vez la planta del pie en tierras / desoladas / y es más tarde nodriza de naciones, nodriza 
que amamanta con / leche de sabiduría y de consejo; / mujer siempre, y hasta el fin, con el 
mismo pie de la sagrada / peregrinación / sube -arrastrando la oscura cauda de su memoria- / 
hasta la pira alzada del suicidio, (p. 93) 
En la estrofa 2 aparece la imagen más simbólica del poema: el árbol. 
Imagen que por sí misma predestina una idea de inmortalidad. Dido se 
refiere al árbol en un tiempo presente, como si el espíritu del árbol (que 
es el de ella) siempre permaneciera: 
(. . .) Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las tradiciones. / Y cada primavera, 
cuando el árbol retoña, / es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu el que / 
estremece y el que hace cantar su follaje, (p. 93) 
En la anterior estrofa se puede observar cómo la serenidad de Dido está 
ubicada en una relación paradigmática temporal (presente-primavera). El 
retoñar del árbol (primavera), al ser siempre cíclico, garantiza el 
renacimiento de Dido. 
La imagen intempestiva y desgarradora del versículo: "Dido, la abandonada, 
la que puso su corazón bajo el hachazo de / un adiós tremendo" que aparece 
en la estrofa 3, ubica de golpe al personaje en un tiempo pasado y la 
instala en el invierno. La relación paradigmática temporal 
(pasado-invierno) y simbólica (hachazo-árbol) evoca la interrupción de la 
serenidad de Dido, con el arribo y el posterior alejamiento del ser amado 
(Eneas). Este vaivén temporal del relato de Dido (del 
presente-primavera-árbol al pasado-invierno-hachazo) sugiere la 
percepción de un movimiento rítmico circular. 
En la estrofa 4, Dido se remonta a un tiempo (pasado-invierno-día) en el 
que aún no conocía a Eneas, pero tampoco era feliz: 
Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con la / flaqueza de su ánimo. / Y 
sentada a la sombra de un solio inmerecido, / temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla 
bajo el légamo (. . .) (p. 93) 
En la estrofa 5, Dido relata cómo aprovechaba la oscuridad 
(pasado-invierno-noche) para romper con la monotonía diaria a la que se le 
había obligado: 
Esto era en el día. Durante la noche no la copa del festín, no la / alegría de la serenata, no el 
sueño deleitoso. / Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo / la selva 
intrincada de los textos (. . .) (p. 94) 
En la estrofa 6, el personaje evoca a su madre y la acción temporal se 
instala de nuevo en el día: 
De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las ungió / desde el amanecer con la destreza, 
/ heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora del fruto que / ilustra la estación y su 
clima, / despabiladora de lámparas, (p. 94) 
En las anteriores estrofas (4, 5 y 6) hay una progresión temporal 
(día-noche-amanecer) que permite la fluidez del ritmo. En las estrofas 7 y 
8 aparecen dos palabras clave que presagian el presente trágico de Dido: 
"deudos" y "desgracia". Se anticipan cuando Dido aún relata en un 
pasado-invierno: 
( . . . ) Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan que habían / amasado mis deudos. / Y 
con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el grano de sal / de un acontecimiento dichoso 
(• • •) 
Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las / lamentaciones / para cuando los 
cuervos aletean encima de los tejados y mancillan / la transparencia del cielo con su graznido 
fúnebre; / para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las / mansiones / y se la 
recibe con el mismo respeto que a una reina, (p. 94) ' 
Las repeticiones "Y. . ." (conjunción) y "para cuando. . (anáfora) enfatizan 
ese presente anticipado. 
Dido inicia el poema relatando desde un presente eterno (como espíritu en 
el árbol que siempre retoña, como espíritu eternizado por el dolor), evoca 
su pasado (al lado de su familia y al lado de Eneas) y anticipa su presente 
(doloroso, al ser eterno). Obsérvese en este juego temporal la idea de 
movimiento rítmico circular-infinito. 
La estrofa 9 cierra ei relato del pasado familiar de Dido que inició en la 4: 
De este modo transcurrió mi mocedad: en el cumplimiento de las / menudas tareas domésticas; en 
la celebración de los ritos / cotidianos ( . . . ) (p. 94) 
La estrofa 10 señala el arribo de Eneas (mar-incendio) a la vida de Dido 
(tierra-árbol) en un pasado-invierno-noche: 
Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una almohada de / confianza ( . . . ) 
Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el exterminio / ¡ y no he dicho el amor ! , en 
figura de náufrago, (p. 95) 
Entre esta estrofa y la 20, el ritmo es tenso-fluyente. Ritmo y amor 
marchan en forma paralela y caudalosa. Dido ama a Eneas, pero también lo 
compara con un "cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz", imagen que 
recuerda el efecto del hachazo contra el árbol. Además, se dirige a él 
reprochándole su ingratitud y sin esperar respuesta: 
Yo te conjuro, si oyes, a que respondas; ¿quién esquivó la / adversidad alguna vez? ¿Y quién tuvo 
a desdoro llamarle / huésped suya y preparar la sala de convite? (. . .) (p. 95) 
Aumenta la tensión rítmica cuando Dido, en la estrofa 13, se descubre 
como una rama de sauce,14 y su monólogo vira al tiempo presente eterno 
desde donde relata: 
La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las / orillas de los ríos. (p. 95) 
Como rama de sauce, evoca al espíritu del árbol que retoña. De este 
presente eterno vira nuevamente al pasado en la estrofa 14: 
Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante / otros dioses, (p. 95) 
En la estrofa 15, la imagen inicial de "árbol" ha crecido. "De estar "sentada 
a la sombra de un solio" (ver estrofa 4) y vivir en soledad, pasa a ser raíz; 
al ámbito del amor: 
Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento de raíz, / con mi lenta fidelidad de raíz. (p. 
9 5 ) 
Pero la raíz evoca oscuridad, lugar del cual Dido jamás ha salido a pesar de 
vivir la experiencia del amor. Su retorno a la soledad es aparente. Vive 
sumergida en ella. Su soledad es eterna. 
Entre la estrofa 10 y la 20, el amor de Dido y Eneas progresa (árbol que 
retoña-primavera-ascenso-calma), para después decaer (hachazo-invierno 
descenso-tempestad). 
Es en la estrofa 17 donde el uso de gerundios e infinitivos dan la sensación 
de que el tiempo de embriaguez amorosa transcurre invariable, 
permanentemente: 
( . . . ) Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el veneno enardeciendo / su sangre, nublando 
sus ojos, trastornando su juicio, los / conduce a cometer actos desatentados; a menospreciar 
aquello / que tuvieron en más estima; a hacer escarnio de su túnica y / a arrojar su fama como 
pasto para que hocen los cerdos, (p. 96) 
Pero la tempestad derrumba los tiempos verbales, la posibilidad de seguir 
amando: 
Y convertida en antorcha ya no supe iluminar más que el desastre, (p. 96) 
El retorno de Eneas al mar le proporciona al poema una circularidad. Dido 
es nuevamente la que permanece sola, frágil, impotente ante quien ya se ha 
marchado. Dido se queda a ser como el sauce que sabe dar flores, pero sin 
cáliz ni corola. Pasa, de ser rama de sauce a ser raíz, a ser espíritu de 
árbol: 
Nadie detiene al viento, j Cómo iba a detenerlo la rama de sauce / que llora en las orillas de los 
ríos ! (p. 96) 
El tono dramático de las últimas estrofas sugiere una larga noche para 
Dido. "Una bandada de palomas negras" signa su luto y abandono. La estrofa 
24 es una larga estrofa de seis versículos para una larga noche. Una larga 
estrofa donde la demencia la "persigue con su aguijón de tábano". Una larga 
estrofa que contrasta con las últimas donde la cantidad de versículos ha 
disminuido notablemente. 
Conforme aumenta el dolor de Dido y asciende el ritmo del poema, se 
reducen los versículos de cada estrofa. Como si la tempestad descrita por 
Rosario también los afectara. Las estrofas más pequeñas transparentan 
aún más la soledad de Dido. Las últimas palabras de Dido, los últimos 
versículos corroboran cómo Rosario ha construido, a través del lenguaje,15 
un poema Infinito, una Dido inmortal: 
Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte. / Porque el dolor -¿y qué 
otra cosa soy más que dolor?- me / ha hecho eterna, (p. 97) 
b. Hécuba 
A diferencia de Dido, rama de sauce, Hécuba es la torre que soporta 
estoicamente el paso del viento: 
Torre, no hiedra, fui. El viento nada pudo / rondando en torno mío con sus cuernos de toro: / 
alzaba polvaredas desde el norte y el sur / y aun desde otros puntos que otvidé o que ignoraba, (p. 
1 9 5 ) 
"Torre" es una palabra clave para interpretar el manejo de la inmortalidad 
en el poema "Testamento de Hécuba". Hécuba monologa en torno a su 
juventud casta para luego referir la fidelidad hacia su esposo. Asimismo, 
como mujer, "contribuye" a salvaguardar la inmortalidad de su marido16 
procreando varios hijos: 
Y para que su nombre no acabara / al acabar su cuerpo, / tuvo hijos en mí, valientes, 
laboriosos, / tuvo hijas de virtud, / desposadas con yernos aceptables / (excepto una virgen, que 
se guardó a sí misma / tal vez como la ofrenda para un dios), (p. 196) 
En el "testamento" la prosopografía del relámpago simboliza la 
destrucción de los seres queridos de Hécuba. Su deber y obediencia 
inculcados explican su piel de torre, fortaleza admirable, que le permiten 
sobrevivir ai desastre y llegar hasta la vejez: 
Cuando vino el relámpago buscando / aquel árbol de las conversaciones / clamó por la injusticia 
el fulminado (. . .) 
Arrastré la vejez como una túnica / demasiado pesada. / Quedé ciega de años y de llanto / y en mi 
ceguera vi / la visión que sostuvo en su lugar mi ánimo, (p. 197) 
Sin embargo, la paradoja que se observa en "y en mi ceguera vi / la visión 
que sostuvo en su lugar mi ánimo" entrevé que pesar de su decrepitud, 
Hécuba aún posee una fortaleza que la mantiene viva; fortaleza explicada 
por el deber y obediencia aprendidos; deber y obediencia que la condujeron 
a inmortalizar el nombre de su marido; marido a quien le fue fiel porque 
desde su juventud se le enseñó a ser casta; es casta porque además posee 
una piel de torre. Pero la torre recibe el relámpago, anticipador de la 
tempestad, que la lleva a la invalidez: 
Vino la invalidez, el frío, el frío / y tuve que entregarme a la piedad / de los que viven. Antes / 
me entregué así al amor, al infortunio, (p. 197) 
De la invalidez a la agonía: 
Alguien asiste mi agonía. Me hace / beber a sorbos una docilidad difícil / y yo voy aceptando / 
que se cumplan en mí los últimos misterios, (p. 197) 
De la agonía al "voy aceptando", verbo que evoca la obediencia de Hécuba. 
Así, el lenguaje poético de Rosario permite concatenar nuevamente una 
serie de palabras que subrayan la inmortalidad de Hécuba. Es decir, si la 
última estrofa del poema termina con la idea de "obediencia", este 
concepto remite a otra palabra que es el "deber". El deber que explica cómo 
Hécuba resiste al relámpago porque es una torre. Porque es una torre puede 
mantenerse casta y fiel al marido; es fiel por deber. Por deber inmortaliza 
el nombre del marido engendrando varios hijos; hijos que pierde cuando 
llega el relámpago; relámpago que la lleva a la invalidez, de la invalidez a 
la agonía, de la agonía al "voy aceptando1 (obediencia), de la obediencia al 
deber porque ella es como una torre, y así sucesivamente. 
Ese encadenamiento de ideas, si bien refleja las posibilidades lúdicas del 
lenguaje e inmortaliza a Hécuba, también eterniza la soledad del 
personaje. Hécuba resiste, por deber, un destino funesto. Pero ese mismo 
deber la orilla a vivir sola sus últimos días. Aunque alguien la asiste en su 
agonía, se insinúa que es más bien por piedad. Su piel de torre, sus muros, 
la ayudan a resistir los infortunios, a defender a sus seres amados, pero 
también la condenan a no moverse, a permanecer sola en el mismo sitio. 
Podría pensarse en un conformismo, como el de la piedra que dócilmente 
permite ser arrojada a cualquier lugar, pero no es así. La suya es una 
soledad esperanzadora. Es decir, permanece como una vieja torre 
esperando que su presencia inmortalice el recuerdo de los suyos, los 
oscurecidos por el relámpago. 
Por eso Dido también permanece como rama de sauce. Espera eternamente 
a que el viento, Eneas, vuelva a acariciaría, aunque después éste se aleje y 
no pueda detenerlo. En Dido hay nostalgia del amor, no del hachazo que 
produjo el adiós de Eneas. Dido añora el viento; Hécuba lo enfrenta. 
Independientemente de su actitud, ambas están solas. Una soledad dolorosa 
entendida por la ausencia de quienes amaron, y al mismo tiempo una 
soledad esperanzadora motivada por la promesa de lo eterno que ofrece la 
estética de Rosario. De otra forma, Dido y Hécuba morirían como están 
acostumbradas a morir en la literatura clásica: solas. Rosario les promete 
una soledad inmortal. Por ende, la posibilidad de volver a amar, de ser 
rama de sauce o torre que esperan. 
c. La Soltera 
La soledad de la Soltera no es más grande o más pequeña que la de Dido o 
Hécuba. Es igualmente dolorosa. Diversas imágenes de muerte enmarcan su 
vida solitaria: "mejilla. . .eclipsada", "quehacer de ceniza", "los deudos se 
congregan / alrededor del fuego" "se tiende sobre el lecho de agonía", 
"astro extinguido". 
"La Jornada de la Soltera" es un poema donde la inmortalidad parece vedada 
para el personaje en un contexto cultural donde se alimenta la idea de que 
sólo los engendradores de hijos subsisten, y sufren menos la soledad. 
Rosario critica esta prejuiciosa actitud social contra la soltería. 
Derrumba el mito de la soltera-páramo al presentar una soltera que 
imagina, crea, "se puebla de diálogos y hombres inventados" cada noche. 
Esta acción, en cierto modo la eterniza. Al inventar, dialoga, vive y da vida 
a un hombre que la ama y la recuerda. ¿Consuelo inútil porque los hombres 
inventados en la mente terminan siendo propiedad del sueño? Sin embargo, 
existen hombres reales cuyo amor se parece más a la invención. A la 
soltera la mata más la presión social que la ausencia de un hombre.17 Lo 
que la inmortaliza no es quizá el hecho de inventar, sino la soledad 
esperanzadora que envuelve este hecho: "Y la soltera aguarda, aguarda, 
aguarda." 
Lo anterior no significa que ella espere pasivamente la llegada de un amor. 
El personaje de Rosario es ese tipo de seres que no esperan el mañana para 
vaciar el amor por años contenido; lo vacían diariamente al sonreír. Es ese 
tipo de seres que han aprendido a reírse de sí mismos, no por 
autocompasión, sino por la certeza de que la soltería es, en ocasiones, un 
estado mental: "Y sonríe ante un amanecer sin nadie." 
Detrás de todos los años de soltería, todos los años de amor. La soltera ha 
amado sin tener un Eneas o un marido como el de Hécuba. Pero ha imaginado 
el dolor de las que fueran amadas y este dolor la ha cimbrado porque en su 
imaginación, en sus sueños, también habitan hombres que nacen durante la 
noche y se alejan al amanecer. 
3. Equilibrio 
En la poesía de Rosario hay una búsqueda incesante de equilibrio espiritual. 
Equilibrio indispensable en el proceso conciliador e inmortal que se 
experimenta dentro del lenguaje poético. Equilibrio que, de encontrarse, se 
ve constantemente amenazado e incluso roto por la muerte, cuya 
restauración depende del amor. 
En algunos de sus poemas, Rosario plantea, en estilo sentencioso, cómo el 
equilibrio espiritual se ve amenazado cuando se destruye el amor: 
Matamos lo que amamos. Lo demás / no ha estado vivo nunca. / Ninguno está tan cerca. A ninguno 
otro hiere / un olvido, una ausencia, a veces menos. / Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta 
asfixia / de respirar con un pulmón ajeno! (p. 171) 
El estilo sentencioso se observa cuando define al hombre como un "animal 
de soledades" y lo compara con un ciervo que en apariencia es dócil, pero 
cuyo comportamiento esconde la agresividad de un tigre. Con esta 
comparación, Rosario busca llegar a una frase contraria a la inicial 
("Matamos lo que amamos. . .") para reflexionar sobre la conducta 
irracional y desamorosa de algunos seres humanos: "Damos la vida sólo a lo 
que odiamos." 
La infravaloración del amor, por parte del hombre, es una forma de muerte, 
y por ende contribuye al desequilibrio inevitable. Ante este hecho, surge 
una relación de contrarios: amor-odio / vida-muerte. 
Y una asociación inminente: amor-muerte / odio-vida. Los contrarios 
asociados de esta manera parecen irreconciliables. La poesía de Rosario 
indica que no necesariamente es así. 
Los contrarios pueden utilizarse también para recuperar el equilibrio 
ausente. La existencia de los contrarios es necesaria, de hecho, para 
evidenciar el equilibrio. El mundo se rige por una lucha de contrarios, y la 
balanza se inclina hacia a un lado o al otro dependiendo del instante 
personal, social o histórico en que se suscite el enfrentamiento entre 
ellos. 
Amor y odio son contrarios, pero también es cierto que entre ellos puede 
crearse un vínculo que los aproxime. Es decir, aunque el amor es el opuesto 
del odio, también es común afimar que en todo acto de amor subayace la 
posibilidad del odio, y viceversa. De ser así, en el odio hay una posibilidad 
de conciliación en tanto existe una posibilidad de amor. "Damos la vida 
sólo a lo que odiamos" sería creer en la posibilidad, tal vez lejana, de dar 
vida a lo que se ama. "Matamos lo que amamos" sería matar el odio para 
que sobreviva el amor y se restablezca el equilibrio. En otro poema, 
Rosario vuelve a plantear esta idea: 
Espalda con espiada. El uno viendo / nacer el sol y el otro / posando su mejilla en el regazo / 
materno de la noche. 
Atados mano contra mano y vueltos / -forcejeando por irnos- / uno hacia el sur, hacia el 
fragante verde, / y el otro a la hosquedad de los desiertos; / desgarrados; sangrando yo con la 
herida tuya / y tú ni quizá doliéndote / de no querer siquiera una pequeña brizna / de dolor que 
no sea también mío, / hemos sido gemelos y enemigos, (p. 193) 
En el anterior poema se pueden identificar los siguientes opuestos: 
sol-noche / sur-desierto. Evidentemente no habría equilibrio universal si 
no se diera este tipo de contrarios, pero éstos son los que afectan la 
relación amorosa. Como sensaciones,18 dichos contrarios están destinados 
a no ser permanentes ni eternamente inconciliables. 
De nuevo puede aplicarse la idea de posibilidad o vínculo entre los 
opuestos. Entre el sol y la noche existe un vínculo: la sombra. Cada mañana 
el sol presagia con las sombras proyectadas por sus rayos, la posiblidad de 
la noche. La noche, estado de sombras, añora el sol que se ocultó para 
hacerla vivir. Y lo resucita porque intuye que en su renacimiento está la 
posibilidad de eternizar las sombras, las suyas, las devueltas por amor al 
sol. 
Entre el sur y el desierto también hay un vínculo: la ausencia, como 
posibilidad. ¿Cómo equilibrar la abundancia y la hosquedad en el amor? El 
que viaja hacia el sur necesitará desocultar la soledad del árbol frondoso, 
el desierto-abandono del tronco. El que se dirige hacia el desierto buscará 
descubrir el verde selvático en la epidermis del cactus, el movimiento de 
la piedra detenida por el tiempo. El verso final del poema subraya el deseo 
de unidad en Rosario: 
Porque la noche es larga. Nada anuncia su término / y acaso / para nosotros dos ya no hay 
mañana. / 
Demos a la fatiga una tregua y hablemos. / 
Ayúdame a decir esa sílaba única / -tú, yo- ¡pero no dos, nunca más dos! / cuya mitad posees, 
(p. 195) 
La poesía de Rosario obliga a tener una lectura distinta de la piedra. La 
piedra posee un equilibrio insospechado. En ella se contienen los opuestos: 
vida-muerte, movimiento-inmovilidad, luz-oscuridad. Una piedra vive, se 
mueve, irradia luz si alguien la mira: 
Sólo el que ve se goza con el orden / que la piedra sostiene. / Sólo en el ojo puro del que ve / su 
ser se justifica y resplandece, (pp. 107-108) 
Y si alguien mira la piedra, descubre un ser oculto. Existen seres humanos 
que son como la piedra: inmóviles. Sólo abandonan su inmovilidad (muerte) 
cuando alguien los mira (amor). El amor, como la piedra, requiere de los 
demás para ser y trascender. La muerte sólo requiere de sí misma; por eso 
se muere sola, "es como el corazón que no se entrega". 
La muerte derrota al ser humano cuando éste niega o se niega la 
posibilidad del amor. Rosario no intenta combatir y derrotar a la muerte. 
Más bien la sobrelleva, la exorciza cada vez que la nombra, la acepta como 
un hecho natural, cotidiano: 
Si muriera esta noche / sería sólo como abrir la mano, / como cuando los niños la abren ante su 
madre para mostrarla limpia, limpia de tan vacía, (p. 54) 
Para ella, tanto la muerte como el amor están contenidos en el universo; el 
universo, a su vez, está contenido en el hombre, y el hombre en Dios. "Nadie 
está solo. Nadie". El equilibrio es posible: 
No estás solo y aparte. / Tú le dueles a Dios; el universo / se hace pequeño en ti; se hace ciego, 
borracho. / Y loco. 
Algo te roban si una estrella cae. (p. 107) 
La relación anterior es también reversible: Dios está contenido en el 
hombre, ésté en el universo, y el universo en el amor; en tanto el amor no 
es derrotado por la muerte, y en tanto la muerte contiene la vida como 
posibilidad. No por nada, Rosario intuye un destino liberador: 
Yo no voy a morir de enfermedad / ni de vejez, de angustia o de cansancio. / Voy a morir de amor, 
voy a entregarme / al más hondo regazo. / Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías / ni de 
esta celda hermética que se llama Rosario. / En los labios del viento he de llamarme / árbol de 
muchos pájaros, (p. 56) 
Si se aplica el razonamiento sobre la unidad de los contrarios en los 
anteriores versos, Rosario vivirá de y por amor. A veces el lenguaje 
poético es "engañoso" y expresa precisamente lo contrario de lo que 
enuncia. 
Parecería que el amor libera espiritualmente a Rosario concillándola con 
la vida. Sin embargo, el equilibrio interno está también condicionado por la 
presencia ambivalente de- "el otro"; es decir, la presencia de la muerte o el 
amor, según sea el caso. ¿Qué es el otro? El otro es la intuición del 
desgaste o de la renovación. El otro es el ser contra el que se lucha, al que 
se agrede; y al mismo tiempo, el otro puede ser el anhelado, el restaurador 
del equilibrio roto. 
En algunos poemas de Rosario, el otro encama la monotonía. Muerte lenta 
que amenza al amor y desencadena la agresión mutua: 
Henos aquí hace un siglo, sentados, meditando / encarnizadamente / cómo dar el zarpazo último 
que aniquile / de modo inapelabe y, para siempre, al otro. (p. 283) 
El otro, como monotonía, es muerte compartida. Vista ya sin asombro ni 
sorpresa: 
Compartimos sólo un desastre lento. / Me veo morir en ti, en otro, en todo / y todavía bostezo o 
me distraigo / como ante el espectáculo aburrido, (p. 110) 
Sin embargo, subsiste la esperanza de que arribe "el otro", el que podría 
revitalizar la relación amorosa. Entre los opuestos(la pareja), la presencia 
de "el otro" (un hijo)19 es conciliadora: 
Nada hay más que nosotros: la pareja, / los sexos concillados en un hijo, / las dos cabezas juntas, 
pero no contemplándose / (para no convertir a nadie en un espejo) / sino mirando frente a sí, 
hacia el otro. / 
El otro: mediador, juez, equilibrio / entre opuestos, testigo, / nudo en el que se anuda lo que se 
había roto. / El otro, la mudez que pide voz / al que tiene la voz / y reclama el oído del que 
escucha. / El otro. Con el otro / la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan, (p. 301-302) 
Rosario también plantea el reconocimiento de "el otro", el ser amoroso que 
el hombre desconoce en su interior, y quien le da un sentido a su 
existencia. El otro, yo interno, muere por ausencia de amor: 2 0 
¡ 
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. / Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, / lo 
que come es tu hambre. / Muere con la mitad más pura de tu muerte, (p. 109) 
Si el hombre reconoce ia existencia de "el otro" 2 1 podría brindarse la 
oportunidad de encontrar su verdadero rostro. Rostro que lo miraría cuando 
él lo mirase. Rostro que proyectaría su interioridad escondida, por miedo o 
por soledad. Quien reconoce su propio rostro ahuyenta la soledad: 
No es posible vivir / con este rostro / que es el mío verdadero / y que aún no conozco, (p. 179) 
Si el reconocimiento de "el otro" (el yo interno) conlleva un acto de amor, 
su desconocimiento es una especie de suicidio. Con humor irónico, Rosario 
sugiere que el suicida (el otro) tiene el privilegio de reconciliarse con el 
universo, una vez cometido su acto: 
(Mientras el otro, sin amarraduras, / alcanza la inocencia del agua, las esencias / simplísimas 
del aire / y, materia fundida en la materia / como el amante en brazos del amor, / se reconcilia 
con el universo. ) (p. 212) 
En realidad el mensaje del poema es sentencioso: "El que se mata mata al 
que lo amaba." Para Rosario, el suicidio "no es la solución" pues es una 
acción violenta, agresiva, que irreconcilia al ser humano consigo mismo, 
alterando drásticamente la paz de "los otros", los que lo amaron: 
No, no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el arsénico de 
i 
Madame Bovary (. . .) (p. 316) 
Si el suicidio no es la alternativa, "debe haber otro modo de ser humano y 
libre." Esta inquietud indica la búsqueda de un equilibrio espiritual que 
permita sobrevivir, continuar, en un mundo donde el desamor, la 
desesperanza y la muerte reinan a su antojo. La búsqueda de un equilibrio 
espiritual que combata el desgaste cotidiano y renazca otra posibilidades 
de ser. El suicidio es una respuesta al desgaste, al desconocimiento de "el 
otro" quien puede ser una alternativa de vida. Rosario evoca a la tía Elena 
para mostrar la presencia latente del suicidio, por soledad, tristeza: 
Y ponía en la balanza el gramo de cianuro / que escondía entre sus joyas / para hacerla perder su 
equilibrio, inclinarse / del lado del destino, (p. 321) 
También presenta esa posibilidad para sí misma porque nadie es ajeno a 
este pensamiento. Porque todo ser humano se suicida un poco al querer 
dormir hasta el infinito, al asesinar al reloj que le recuerda 
escandalosamente la existencia del dolor. Para el suicida, el reloj es un 
burlón: le proporciona desesperanza en lugar de tiempo. El reloj es un rosal 
cuyas manecillas espinan a quien le da cuerda. 
Como los demás, Rosario imagina su muerte, cuando el dolor la rebasa, el 
amor parece lejano o catastrófico, y la búsqueda de un equilibrio 
espiritual, inútil: 
No me toques el brazo izquierdo. Duele / de tanta cicatriz. / Dicen que fue un intento de suicidio / 
pero yo no quería más que dormir / profunda, largamente como duerme / la mujer que es feliz. 
( 3 2 1 - 3 2 2 ) 
Por otra parte, Rosario muestra una actitud cristiana ante la muerte. La 
acepta con humildad porque cree en la redención del hombre a través de "el 
otro", "el esperado": 2 2 
Cuando yo muera dadme la muerte que me falta / y no me recordéis. / No repitáis mi nombre 
hasta que el aire sea / transparente otra vez. / 
No erijáis monumentos que el espacio que tuve / entero lo devuelvo a su dueño y señor / para que 
advenga el otro, el esperado / y resplandezca el signo del favor, (p. 220) 
Si el universo está contenido en el hombre, y éste en Dios, el equilibrio 
espiritual nuevamente es posible; la redención del hombre presupone su 
eternidad. 
4. Trascendencia 
Trascendencia, para Rosario, no es deseo vehemente, frenético, de alcanzar 
la fama gracias a su obra y ser recordada por esto. La trascendencia, en 
ella, es búsqueda y encuentro de sí misma a través de su 
poesía. En la medida que Rosario ha sabido traducir el dolor, la soledad, el 
amor y la muerte a la lengua del ser humano, trasciende, se inmortaliza. La 
trascendencia, como búsqueda y encuentro, es personal; la fama, como 
valoración imperecedera, la decide el tiempo y su circunstancia. 
Advenido lo anterior, la trascendencia es el resultado final de la búsqueda 
interna del hombre. Para trascender, Rosario propone valorar la muerte y 
el amor en vida. En tanto sean valorados, la muerte deja de ser un temido 
obstáculo para que se dé la continuidad del amor en otra vida. 
En su poesía, Rosario reflexiona sobre la preparación para morir en un tono 
irónico. El objetivo es reconocer el miedo a la muerte, la incertidumbre 
que aterra por el temor a la discontinuidad. La interrogación, utilizada 
como recurso estético, obliga a un razonamiento serio sobre el instante de 
morir: 
¿Qué se hace a la hora de morir? ¿Se vuelve / la cara a la pared? / ¿Se agarra por los hombros 
al que está cerca y oye? / ¿Se echa uno a correr, como el que tiene / las ropas incendiadas, para 
alcanzar el fin? (p. 179) 
Porque el hombre teme a la soledad, por eso teme a la muerte. Intuye que 
la muerte es el estado de soledad suprema y la rehuye. La muerte enfrenta 
al hombre con la soledad que a veces no ha sabido habitar. De ahí la 
sensación de que: "Ya no hay sollozos. Nada, más que un silencio atroz." 
Quien ha probado la soledad ha probado un poco la muerte. Sin embargo, 
siempre prevalece la dificultad para aceptar la muerte de los demás: 
"Porque lo que sucede no es verdad". Este verso solemne contrasta con el 
humor inicial del poema. 
En otro poema, Rosario finge un diálogo con San Pascual para reiterar con 
sentido del humor, en esa falta de preparación para morir: 
Cuando toca tres veces San Pascual / responde el alma: no, todavía no. / Tengo una sopa a medio 
cocinar, un suéter / al que aún no termino las mangas, un asunto / pendiente de sentencia en el 
juzgado. 
Y mis hijos que no quieren ser huérfanos / y el otro que no sabe enviudar. Y lo que falta. 
Nunca me dieron suficiente tiempo / y ahora. . . No es mi culpa. Yo te suplico un plazo. 
-¿Pero qué suponías que es la muerte / sino este llegar tarde a todas partes / y este dejar a 
medias cualquier cosa / y este sumar, restar, enredarse en los cálculos / y no contar con 
excedentes nunca? (p. 315) 
Cuando en este poema se define la muerte como "el agotarse de los 
materiales / de que se estuvo hecho", entonces, lo inevitable adquiere otra 
dimensión. Una forma de prepararse para la muerte es viéndola como un 
acontecimiento biológico. Existe como tal, pero no existe ontológicamente 
debido a la fe en la trascendencia del ser. El ser del hombre trasciende 
cuando reconoce que entregar su amor es la misión más importante en la 
vida. Para Rosario ningún destino se cumple del todo si se niega el amor, 
aunque a veces éste llague o devaste. 
¿Hay recetas para prepararse ante la muerte? La poesía de Rosario no las 
proporciona, pero arroja algunas luces al respecto. Una de estas luces es 
valorando la muerte como un evento natural y cotidiano, del cual siempre 
se es partícipe. Son las "muertes pequeñas" que involucran una esperanza 
de renacimiento y trascendencia: 
Malhumorada, irónica, levantando los hombros / como a quien no le importa, yo digo que no sé / 
sino que sobrevivo / a mínimas tragedias cotidianas: / la uña que se rompe, la mancha en el 
mantel, / el hilo de la media que se va, / el globo que se escapa de las manos de mi hijo. (p. 202) 
En esas muertes pequeñas se trasluce una esperanza de renacimiento y 
trascendencia. Es decir, así como se rompe la uña, así también puede 
renacer; la mancha del mantel puede desaparecer, y siempre habrá otras 
medias y otros globos. Ante esta esperanza, ¿para qué agobiarse por la 
muerte? La sensibilidad de Rosario le permite alcanzar una visión de lo 
trascendente: 
Porque soy algo más ahora por fin lo sé, / que una persona, un cuerpo y ia celda de un nombre. 
Yo soy un ancho patio, una gran casa abierta: / yo soy una memoria, (p. 203) 
En un evidente autorretrato, Rosario es sincera e irónica al destacar la 
inutilidad de sufrir y lamentarse por el acecho de la muerte cuando en la 
vida ocurren eventos más apremiantes. Y es que la trascendencia del ser 
también se conquista en la valoración de cada hecho cotidiano: 
Sería feliz si yo supiera cómo. / Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, / los parlamentos, 
las decoraciones. 
En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto / es en mí un mecanismo descompuesto / y no 
lloro en la cámara mortuoria / ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. / Lloro cuando 
se quema el arroz o cuando pierdo / el último recibo del impuesto predial, (p. 290) 
Por otra parte, la trascendencia depende del grado de aceptación y amor 
que tiene el ser humano de sí mismo: 2 3 
Así, pues, luzco mi trofeo y repito: / yo soy una señora. Gorda o flaca / según las posiciones de 
los astros, / los ciclos glandulares / y otros fenómenos que no comprendo. / 
Rubia, si elijo una peluca rubia. / O morena, según la alternativa. / (En realidad, mi pelo 
encanece, encanece.) / 
Soy más o menos fea. Eso depende mucho / de la mano que aplica el maquillaje, (p. 289) 
Quien se acepta, se prepara para la muerte.24 Reconoce que su cuerpo es un 
árbol donde se alberga el espíritu, árbol cuya estancia es pasajera, 
espíritu cuyo destino es un tránsito en esta vida. Como un tránsito Rosario 
contempla el morir. 
Su fe en la continuidad se destaca también cuando presenta una visión 
hedonista de la muerte.25 Es decir, compara el morir con un acto de placer 
sexual. No para profanar la imagen seria y adusta de ese trance, sino para 
alejar los habituales temores: 
¿Morir? No. Es demasiado bello para ser cierto. / Ya vas a comprobar cómo, después del tránsito 
/ (que no es, a fin de cuentas, / más que uno que otro espasmo muscular, "amor / grande" / si al 
sexo te permites llamar "muerte chiquita" ) / la cosa sigue igual en algún otro 
lado. (p. 322) 
La muerte no es una experiencia que pueda ser recordada por el ser 
humano; el placer sí. La muerte no tiene por qué ser amarga o dolorosa; 
quizá sea un momento supremo de placer. La serenidad, ante ella, es 
necesaria para evitar la angustia: 
Lo continuo no cesa, así que cálmate. / Deja ya de sentarte al borde de las sillas, / de mirar el 
reloj / y de hojear las revistas de la sala de espera, (p. 322) 
Cuando el acto sexual es consecuencia del amor, la percepción de la muerte 
cambia. El acto sexual, al ser comunión del goce físico y espiritual, ofrece 
una dimensión trascendente al hecho de morir. Es decir, quien muere amado 
y amando experimenta no sólo el "espasmo muscular" que se mencionó, sino 
también un goce espiritual infinito. Por esta razón, el amor necesita 
valorarse en vida como un hecho cotidiano y trascendente a la vez: 
Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; / este cabello triste que se cae / cuando te estás 
peinando ante el espejo. / Esos túneles largos / que se atraviesan con jadeo y asfixia; / las 
paredes sin ojos / el hueco que resuena / de alguna voz oculta y sin sentido, (p. 180) 
Valorarlo en toda su naturaleza: íntimo, desafiante, doloroso, efímero o 
eterno. Independientemente de su naturaleza, quien ama, intuye su 
trascendencia. No sólo porque ha buscado en sí mismo su propia verdad, 
sino también porque ha descubierto el ser oculto de quien se ama. Esta 
doble conquista inmortaliza a los amantes aunque el mundo ignore su 
existencia o los olvide: 
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla / el sabor de las lágrimas. / Y en el abrazo ciñes 
/ el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte, (p. 180) 
Los amantes evocan las viejas ausencias. Los años del desabasto y la 
pérdida. Rabian cuando el abrazo no llega. ¿Qué es el abrazo sino uno de los 
mayores signos del amor? En cada abrazo se repara el espíritu averiado 
por las viejas ausencias. El abrazo, paliativo del dolor, silenciador del 
reclamo. 
Nostalgia del abrazo. No llega. Cuando llegue tendrá cara de muerte, y 
Rosario ya habrá perdido el miedo. Su poesía la ha preparado para morir. 
Tal vez para el amor no hay cielo, no importa. Por eso Rosario escribe 
poesía. Para inventar cuanto cielo haga falta; para inventar, de ser 
necesario, la ilusión o el hecho de la inmortalidad. 
Notas 
1. Según Paz: "Ei símbolo de la entrega es la Maliche, la amante de Cortés. 
Es verdad que ella se da voluntariamente al conquistador, pero éste, 
apenas deja de serle útil, la olvida (. . .) Ella encarna lo abierto, lo 
chingado, frente a nuestros indios estoicos, impasibles y cerrados." 
Octavio Paz. "Los hijos de la Malinche" en: El laberinto de la soledad, 
FCE, Col. Popular, México, 1993, p. 94. 
2. Palabras de Rosario: " ( . . . ) tenemos a la Malinche convertida en uno de 
los personajes claves de nuestra historia. Traidora la llaman unos, 
fundadora de la nacionalidad, otros, según la perspectiva desde la cual 
se coloquen para juzgarla." Por su parte, Jean Franco dice que "los indios 
le adjudicaban a La Malinche poderes extraordinarios y los españoles la 
veían como una conversa ejemplar. Doña Marina fue considerada como 
símbolo de traición y humillación más tarde, en el período independiente 
de México; al plantearse el problema de la identidad nacional." Ver: 
Rosario Castellanos. El uso de la palabra, Excelsior-Croñicas, México, 
1974, p. 22. , y Jean Franco. Las conspiradoras. La representación de la 
mujer en México, FCE, Colegio de México, México, 1994, p. 171. 
3. Para Arsitóteles la poesía posee un carácter más puro que la Historia. 
La poesía, al ser imitación de la vida, expresa verdades generales; la 
historia, al registrar sólo hechos concretos, expresa verdades 
específicas. Al expresar verdades generales, la poesía aventaja a la 
historia pues la primera aprehende la vida con un mayor poder evocador 
e interpretativo. En cierto modo, Heidegger, al analizar la poesía de 
Holderlin, corrobora esa idea: "La poesía no es un adorno que acompaña la 
existencia humana, ni sólo una pasajera exaltación ni un acaloramiento y 
diversión. La poesía es el fundamento que soporta la historia ( . . . ) La 
poesía no toma el lenguaje como un material ya existente, sino que la 
poesía misma hace posible el lenguaje. La poesía es el lenguaje 
primitivo de un pueblo histórico." Ver: Portuondo, op. cit ., p. 91., y 
Heidegger, op. cit., pp. 108-109. 
Durante mucho tiempo se ha discutido sobre el aparente abismo que 
separa a la poesía de la historia. Se les sobrevalúa o devalúa 
pretendiendo una superioridad o una rivalidad entre ellas. Lo ideal es 
buscar un punto intermedio de conciliación. Ambas revelan, a su manera, 
una visión del mundo, una verdad que no es necesariamente la única y la 
más válida. Conjuntar ambas verdades le permitirá al lector interpretar 
integralmente no sólo ese momento de la existencia sino el propio. La 
poesía no "desnuda" la realidad que la historia oficial le oculta; 
simplemente revela, en su propio universo y a su manera, otra parte de 
la realidad con la cual el lector puede o no comulgar. De esta forma, la 
poesía de Rosario sólo ofrece una revisión distinta, alterna, a la visión 
histórica que ya se conoce de la Malinche. Ninguna visión, poética o 
histórica, es superior o inferior. 
4. "He escrito mis poemas con cenizas." El amor, agrega Rosario, es "algo 
que pone en crisis lo que nos parece seguro (. . .) El amor es un elemento 
catastrófico." Sin embargo, en la madurez de su vida, piensa que "es algo 
cotidiano, algo que propicia la convivencia." Carballo, op. cit ., pp. 
524-525. 
5. Para Pfeiffer.el movimiento rítmico puede ser ascendente-descendente, 
tenso-relajado, fluyente-estancado. Cf. Pfeiffer, op. cit., p. 20. 
6. Con respecto a Rosario, Poniatowska opina que: "La mayoría de sus 
poemas desembocan en lo mismo, en la desesperanza, en ocasiones hasta 
en el gemido, una queja larga y atroz." Poniatowska, op. citp. 65 
7. Palabras de Rosario: "Porque ya io ha dicho Sartre, el hecho de salvarse 
no es un asunto individual, es un asunto colectivo." Rosario Castellanos. 
El uso. . . , p. 23. 
8. "Salomé y Judith, las dos heroínas de sus poemas dramáticos-figuras 
bíblicas también- escogen la muerte y la locura antes que consumar el 
acto amoroso. Se ofrendan a sí mismas para salvar a su pueblo, a su 
ideal, o en el caso de Salomé, vengar a todas las mujeres." Poniatowska, 
op. cit ., pp. 94-95. 
9. "(• • .) la hora de la soledad únicamente pueden recordaría aquellos que 
sobreviven a ella." Rosario Castellanos. El uso. . . , p. 73. 
10. "El primer monólogo dramático auténtico de Castellanos fue la 
'Lamentación de Dido'(1957). Esta obra larga y ambiciosa fue inspirada 
(. . .) por Virgilio en cuanto al contenido y por St. John Perse respecto a 
la forma. Tomó del poeta francés el versículo, el verso bíblico empleado 
por Whitman, y un lenguaje y tonalidad míticos. La historia de Dido y 
Eneas viene del libro IV de la Eneida, pero Castellanos también empleó 
como fuente las 'Heroidas'de Ovidio, carta donde se cuentan los hechos 
de la vida temprana.de Dido." Palley, op. cit., pp. 58-59. 
11. Palabras de Rosario: "En la "Lamentación de Dido' es importante el uso 
del versículo (. . .) El tema es el que condiciona la forma. El empleo del 
versículo permite una respiración más ancha que en el verso tradicional, 
posibilita un mayor número de imágenes (. . .) Por los acentos y el 
número total de sílabas conserva una musicalidad que tiene mucho de 
solemne." Carballo, op. cit., p. 526. 
12. Refiriéndose a "Lamentación de Dido", Labastida comenta: "Su ritmo 
adquiere por momentos la gravedad de un salmo, la lentitud de un canto 
religioso: no en balde se estructura en versos largos organizados en 
estrofas dilatadas (. . .) los alejandrinos y los heptasílabos se suceden 
con regulada secuencia. Y este ritmo (. . .) conviene a la gravedad que 
desea dar al abandono de Dido." Labastida, op. citp. 61. 
13. "(. . .) el ritmo no es exclusivamente una medida vacía de contenido, 
sino una dirección, un sentido (. . .) El ritmo no es medida, ni algo que 
está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los que nos 
vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia 'algo'. El ritmo es sentido y 
dice 'algo'. (. . .) El ritmo no es una medida, es visión del mundo." Octavio 
Paz. El arco y la lira, FCE, México, 1967, pp. 57-59. 
14. En Rosario no es la voluntad de los dioses, afirma Labastida, la que 
impide el amor entre Eneas y Dido, sino la naturaleza incompatible de 
ambos: Eneas (viento) y Dido (sauce) incapaz de detener su vuelo. Cf. 
Labastida, op. cit., p. 62. 
15. Con respecto a Rosario, Leiva se pregunta: "Y ¿qué es su poesía sino un 
ir venciendo lentamente a la muerte?" Leiva, op. cit., p. 339. 
16. Reyes Nevares comenta sobre la inmortalidad vía procreación: "En el 
artista, en el hombre de ciencias, en el filósofo, hay una gama de 
eternidad. La mujer participa de ella, pero dispone de otro modo de 
eternizarse que es la maternidad." Reyes Nevares, op. cit., p. 36. 
17. Para Rosario la maternidad debería ser una elección: M(. . .) resulta un 
atentado contra la determinación individual imponer obligatoriamente la 
maternidad a las mujeres que la rechazan porque carecen de vocación, 
que la evitan porque es un estorbo para la forma de vida que eligieron o 
de las que se alejan como de un peligro para su integridad física." 
Rosario Castellanos. El uso.. . , p. 47. 
18. "La percepción está fuera del cuerpo, y la afección o sensación es un 
estado interior; surge en nuestro cuerpo. De ahí que las imágenes 
percibidas subsisten aunque nuestro cuerpo se desvanezca. Sin embargo, 
si nuestro cuerpo se suprime, se desvanecen (as sensaciones." Bergson, 
op. cit ., pp. 80-81. 
19. "(. . .) La escritora (Rosario) introduce un elemento que parecería 
funcionar como posible conciliación entre los dos miembros de la pareja: 
la presencia de un hijo." Franco, op. citp. 143. 
20. Palabras de Rosario: "En la educación que recibimos, en los marcos 
culturales en que nos movemos, ¿hay algún sitio reservado al amor? No. 
Nadie nos enseña a amar a nadie. A Dios hay que temerlo; a los padres 
hay que honrarlos; a los maestros que atenderlos." María Rosa Fiscal. La 
imagen de la mujer en la narrativa de Rosario Castellanos, UNAM, 
México, 1980, p. 90. 
21. "Amar es reconocer que el otro existe. Que es libre y que tiene derecho 
a la felicidad. Amar no es poseer ni entregarse, sino comunicarse (. . .) 
mi definición del amor es ia de Saint-Exupéry: "No la mirada de uno hacia 
su pareja, sino \a mirada de la pareja hacia un punto común.' Es decir, el 
dinamismo, la libertad." Ibid ., p. 67. 
22. Rosario, en un artículo dedicado a Simone Weíl, escritora francesa, 
apunta: "Es indispensable la operación de la gracia divina para restituir 
a nuestro ser originario." Rosario Castellanos. Mujer que sabe . . . , p. 61. 
23. Franco refiere la entrevista concedida por Rosario a Dolores Cordero en 
1972: "La mujer tiene que asumir su calidad de persona humana, tiene 
que respetarse a sí misma, tiene que amarse, porque no se puede dar a 
otro lo que no ha empezado por darse a sí mismo." Franco, op. cit., p. 
148. 
24. "(. . .) cuando nos aceptemos,. no como una imagen predestinada sino 
como una realidad perfectible, estaremos comenzando a nacer." Rosario 
Castellanos. El uso. . . , p. 177. 
25. Careaga cita a Marcuse para relacionar los conceptos erotismo-muerte-
"El erotismo sería un encuentro con lo más profundo del ser. O como lo ha 
expresado también Herbert Marcuse: 'El erotismo es un triunfo sobre la 
muerte. Es una forma de encontrar el cuerpo para convertirlo en un 
instrumento de placer y de plenitud." Gabriel Careaga. Mitos y fantasías de 
la clase Media en México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México 1975 pp 
Conclusiones 
1. A pesar del desencanto histórico, en el ser humano del siglo XX aún se 
percibe un anhelo de conciliación y trascendencia. 
2. El paradigma conciliación-inmortalidad es posible observarlo en algunas 
concepciones filosóficas: prehispánica, clásica, cristiana, neoplatónica, 
existencialista y metafísica cristiana. 
3. En la concepción prehispánica (náhuatl y maya) la sangre, la poesía y el 
tiempo son instrumentos conciliadores e inmortalizadores. La sangre 
garantiza la armonía universal entre los hombres. La poesía (flores y 
canto) reduce el temor del hombre con respecto a la fugacidad de la vida. 
El tiempo, con sus atributos divinos, proporciona una mayor certeza de lo 
eterno. 
4. En la concepción griega, el hombre desea un acercamiento con sus dioses 
a través del arte y la filosofía. El arte los humaniza preservando su poder 
irrevocable. La destrucción del hombre, física y moral, es necesaria para 
reestablecer el equilibrio universal, y por ende, la conciliación con los 
dioses. La filosofía acorta la distancia entre el hombre y los dioses. La 
sospecha de que éstos habitan el alma humana les da a los griegos la 
certeza de su inmortalidad. 
5. En la concepción cristiana y neoplatónica se busca crear un puente 
filosófico entre el alma humana y el alma divina a través de la fe en la 
inmortalidad. Es necesario que el cristiano crea en la inmortalidad del 
alma (idea platónica) para impedir el cuestionamiento de la omnipotencia 
divina. Sin embargo, es indispensable reconocer la dignidad como una de 
las más altas virtudes del hombre para que éste elija creer libremente en 
la inmortalidad de su alma, y por tanto, admitir el poder infinito de Dios. 
En este sentido, la dignidad y la fe son conciliadoras. 
6. En la concepción existencialista, la postura ante la muerte tiende a ser 
angustiante y desesperanzadora. Evidencia el desgarramiento de los sueños 
contemporáneos, la ruptura del espíritu en una época de barbarie 
ininterrumpida. Desde esta perspectiva, la inmortalidad es un absurdo, y ta 
conciliación entre ios hombres, imposible. En la concepción metafísica 
cristiana, la conciliación del hombre consigo mismo, con los demás y con 
Dios, no puede esperar su turno hasta que llegue la muerte. Se concilia y se 
prepara para la muerte en vida, para trascender en paz. 
7. El anterior paradigma, conciliación-inmortalidad, también se observa en 
la poética de Rosario. Ella, por medio del lenguaje, construye su propia 
visión de la inmortalidad. Para lograrlo, reconoce la facultad conciliadora 
del lenguaje a través del proceso creador, la memoria y el amor. 
8. A nivel creativo, las posibilidades de eternidad sólo las confiere la fe 
en el espíritu anidado entre los versos de cada poema. Por ello, aceptar el 
fracaso de un poema fallido puede ser el inicio de una iluminación que 
transparente el verdadero ser de la obra literaria. 
9. El temor del poeta es crear la palabra vacía, la carente de autonomía y 
dirección, la que terminará por vaciarlo de tanto no designar. De suceder 
esto, la muerte derrota al poeta. El lenguaje es su lápida. Por tanto, su 
compromiso es combatir la palabra cuando es pura apariencia. Necesita 
hacerlo transmitiendo su verdadera interioridad a la palabra que crea. 
10. El mérito de Rosario no es dominar sino mostrar espontánea y 
libremente su palabra poética para que cada lector desoculte el ser 
inmerso en ella. 
11. Más que cambiar este mundo, la poesía de Rosario busca revelar uno 
que la memoria ha olvidado: el indígena. Su intención es conciliar el ser de 
una cultura consigo misma; cultura, que al recordarse a sí misma a través 
del lenguaje poético, se inmortaliza una vez más. Conciliar implica, 
primero, admitir el dolor ante la memoria ausente; y segundo, ir tras esa 
memoria que se oculta en el más profundo ser de las palabras: la nueva 
memoria. 
12. Rosario lamenta la ausencia de una memoria que registre el recuerdo 
de la cultura indígena. En este caso, la inmortalidad resulta imposible; la 
nostalgia de otros días es un refugio vano. 
13. Un acto de fe precede al lenguaje poético de Rosario; la fe que le 
permite construir una nueva memoria. La nueva memoria le exige a la 
autora involucrarse como personaje en su poesía para conformar una 
memoria colectiva que se desprenda de sí misma, de sus propios recuerdos. 
La nueva memoria desoculta la verdad con una intención conciliadora. 
14. La poesía de Rosario deconstruye tres personajes míticos: La Malinche, 
Salomé y Judith. Aparecen como seres humanos cuya trascendencia está 
cifrada en el amor y en la oscuridad como destino. El destierro (la 
Malinche), la demencia (Salomé) y el olvido (Judith) simbolizan la 
oscuridad, reino de los inmortales. 
15. La eternidad es también un reino de seres solitarios: Dido, Hécuba y la 
Soltera. Comparten una soledad dolorosa, pero también una soledad 
esperanzadora que las vuelve eternas. 
16. En el poema: "Lamentación de Dido", el movimiento rítmico circular 
logrado por medio del lenguaje, sugiere la percepción de un poema 
infinito, y por ende, la eternidad de su personaje. El ritmo está 
condicionado por la reiterada presencia del dolor, pero también por 
paradigmas temporales, espaciales y simbólicos. En: "Testamento de 
Hécuba", el lenguaje permite concatenar una serie de palabras que 
subrayan la inmortalidad del personaje. "Torre" es una de las palabras 
clave. En: "La Jornada de la Soltera", la imaginación y el sueño cotidianos 
evidencian la soledad permanente del personaje. 
17. En la poesía de Rosario hay una búsqueda incesante de equilibrio 
espiritual. Equilibrio amenazado y roto por la muerte, cuya restauración 
depende del amor. El equilibrio se condiciona también por una lucha de 
contrarios entre los cuales puede crearse un vínculo o posibilidad que los 
aproxime, y por la presencia ambivalente de "el otro": muerte o amor, 
según sea el caso. 
18. Rosario no intenta combatir y derrotar a la muerte. Más bien la 
exorciza cada vez que la nombra, la acepta como un hecho natural, 
cotidiano. Por otra parte, imagina su muerte cuando el dolor la rebasa, el 
amor parece distante o catastrófico, y la búsqueda de un equilibrio 
espiritual, inútil. 
19. La trascendencia en ella es búsqueda y encuentro de sí misma a través 
de su poesía. En la medida que ha sabido traducir el dolor, la soledad, el 
amor y la muerte a la lengua del ser humano, trasciende, se inmortaliza. 
Para trascender, Rosario propone valorar la muerte y el amor en vida. La 
trascendencia depende del grado de aceptación y amor que tiene el ser 
humano de sí mismo. Rosario ama su oficio literario; su poesía la prepara 
para morir. 
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Anexo 
Observaciones con respecto al método de análisis empleado: 
1. El método inductivo-filológico de Leo Spitzer, al no ser riguroso, ofrece 
al lector una mayor libertad de interpretación. Libertad que permite un 
razonamiento especulativo, cuyos límites de análisis estético son 
establecidas por el propio intérprete. Dicho razonamiento favorece la 
posibilidad de múltiples lecturas de una obra literaria. Esta tendencia 
caleidoscópica del método despierta una mayor fruición al momento de 
analizar. 
2. El método confía en la paciencia del intérprete para desocultar lo que 
éste considera es la posible etimología de un poema. Supone que las 
experiencias de quien analiza la poesía enriquecen el estudio de una obra. 
Si bien esto es cierto, no debe perderse de vista el necesario autocontrol 
de las emociones para valorar más objetivamente un texto artístico. 
4. Su procedimiento: partir de los detalles externos hasta encontrar el 
posible centro solar del poema, revalora el papel de la observación dentro 
de un análisis estético. Aprender a observar un poema, es aprehender la 
verdad que oculta y proyecta su ser. 
5. Al ser un método intuitivo y más flexible que otros ya conocidos a nivel 
literario, es posible emparentarlo con todo un sistema de ideas diversas 
(Heidegger, Sartre, Bergson, Pfeiffer, entre otros). 
6. A pesar de ser un método propuesto por su autor hace varias décadas, 
aún conserva la frescura y funcionalidad de su momento. Lejos de ser un 
método obsoleto, es una propuesta aún vigente porque satisface las 
necesidades apremiantes del espíritu humano. El hombre contemporáneo 
tiende a ignorar su sed de poesía porque pocas veces se le muestra como 
un venero. El método de Spitzer evidencia y caima esa sed. 
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